“郭利无罪。”
2017年4月7日，广东省天河区员村一横路9号，广东省高级人民法院的所在地。北京人郭利穿着红色冲锋衣，微笑着，和国徽一起留影。当天下午，广东高院终审判决，郭利无罪。
“我没有感谢的人，我也不激动，除了悲愤，我很平静。”郭利说，这是他最真实的此刻。
此前，他因女儿吃的“施恩”奶粉检测含有三聚氰胺向奶企索赔，在第一次和解赔偿后，郭利接受媒体采访并继续反映施恩奶粉的问题，随后施恩主动与其联系，双方沟通后，郭利提出赔偿300万元。雅士利公司认为郭利提出过高要求是对其敲诈勒索，报案后郭利被抓，并入狱五年。
在2008年轰动全国的“三聚氰胺”事件中，“结石宝宝”爸爸郭利的命运最是波折，此前，他做同声传译以及商业谈判，自称年薪百万，2009年7月23日凌晨，在被广东警方以敲诈勒索罪名带走后，当时的妻子成为“奶企”的证人，此后在狱中拿到一纸离婚书。2014年郭利出狱后，一直没有工作，为翻案四处寻找证据，而女儿，郭利被要求过一段时间才能见一回。
“九年了，我所做的一切都是在等待郭利无罪四个字。”郭利说，女儿现已11岁，最欣慰的是“我知道她在看我的报道，搜索我的资料，我相信她知道他爸爸所做的一切，是为女儿为自己讨回公道，无论付出什么代价”。
出狱
在狱中，郭利的较真与坚持，让他成为了一个特殊体
出狱那天，在郭利的记忆里，只有饥饿、拉肚子、两箱书，自己的画，孩子的照片。
“没有太多兴奋，对于很多人来说，重获自由应该是人生的新起点，而对我来说，不过是继续同一件事情。”
2014年7月22日，郭利推着两箱书从揭阳监狱走出来，把它放在了朋友的后备箱里。“你怎么出来还带这个。”面对朋友的不解，郭利没有解释，这是陪伴他度过艰难时光的粮食。为了带出这些书，郭利提前向监狱方申请，“这些是我的财产，我有处置权。”
郭利的思维里，他拒绝打过折的权利，哪怕要为此付出代价。在狱中，郭利的较真与坚持，让他成为了一个特殊体。
“狱中没老乡，听不懂方言，处于被孤立的状态。”郭利的一名狱友透露，几乎没有人会跟郭利说话，“也没人敢跟他说话”。
另一名田姓狱友则称，大部分狱友觉得“法院判你有罪你还不认罪，不认罪怎么减刑”。郭利说自己被单独关过，“因为被认为有精神问题”。因为坚持，因为不认罪，因为对法律的“通透”，越来越多的人开始相信郭利案子有问题。
“当时一进来，我就请我父母为我做了各种申诉，他们很辛苦。”郭利的母亲今年76岁，在郭利被捕后，由父亲执笔写申诉，母亲校对后到邮局寄发信件。
2010年1月，潮安法院一审判决，郭利犯敲诈勒索罪，判处有期徒刑五年。上诉后，潮州中院于当年2月裁定维持原判。2010年5月31日，广东高院作出再审决定书，再审决定称“此案在程序上存在不符合行事诉讼法规定的情形，确有错误”，指令潮州中院再审。潮州中院当年12月30日再次作出裁定，维持原判。
接受深一度（ID：intodeepthoughts）记者采访时，郭利能一字不差地背出这些决定，然后说“后来，我还是进去了，但是我知道，我无罪”。
正如他所说，从刑满出狱的那天起，他就继续开始了自己的“平反之路”。
△郭利和女儿在一起。事发时女儿年龄不到3岁
追证
让郭利意外的是，他看到了前妻在2009年7月15日，也就是自己被捕前一周写给雅士利的声明
直到现在，郭利还会经常迷路，分不清方向。
作为一个老北京人，他觉得这很可笑。“经常下错站，还会走着走着摔倒，我才四十多岁，就快成一个老人了。”后来他去医院检查，才知道自己患上了周围性神经系统损伤，随后被定为四级伤残。
“走坡道、爬楼梯，都需要拐杖。”郭利说，现在只要天气一潮湿，他也会腿疼。
五年的监狱生涯，出狱后的郭利经常感到不适，手足无措，甚至烧完开水后忘记关火。“我母亲不放心，常常会跟着我。”
让他更急的，是如何拿到更多的证据，去哪些地方寻找证据。
三年时间里，他先后十次前往广东找到公安、法院、检察院，要求调看案件资料。“像拼地图一样，我找到了那些录音对话，看到了以前我看不到的证据。”
让郭利意外的是，他还看到了前妻在2009年7月15日，也就是自己被捕前一周写给雅士利的声明，上面写道：反对郭利的做法，并坚决不参与此事，而“女儿目前身体状况良好，并无任何症状表现”的声明，无疑给了郭利当头一棒。
“2008年，我带女儿到北京北太平庄医院检查，结果显示：“双肾中央集合系统内可见数个点状强回声”。郭利将家中剩下和新购买的部分“施恩”奶粉送检，检出两个批次奶粉三聚氰胺含量超标，女儿此后也出现厌食、烦躁等症状。
“这些我前妻都清楚。”郭利说。
看出诸多疑点的郭利，此后更是辗转江苏、浙江等地寻找证据，甚至去接触那些当时也维权的受害者父母，“我就仔细问他们的状况，对比我们的维权环节，去分辨为什么说我是敲诈勒索，说他是寻衅滋事。”
△郭利提供的前妻的声明，深一度向其前妻核实相关情况最终被拒绝
斗士
让施恩公司没料想到的是，郭利最终调查出了施恩是在美注册的空壳公司
“他是个斗士，他一直在追求正义。”
前同事王淼（化名）如此评价郭利。在他看来，总有些行业内的潜规则，大部分人最后可能会算了，“但郭利不会”。
“不管大小事，他较真，甚至不太会追求性价比。”王淼说，但郭利不在乎，“他没有那种退让的想法， 他就是要去证明对错。”
“律师较真有时候是打官司，郭利是懂法又有耐性，能量吓人。”一名律师朋友如此评价郭利。
在郭利的朋友里，几乎每个人都在维权方面求助过他。比如出国旅游被网站不平等条款被欺诈，比如房屋买卖合同纠纷，都找到郭利出谋划策。“他总是能在法律的规定里，找到自己的依据”。
郭利的母亲辛宏深一度（ID：intodeepthoughts）记者说，自己曾经大热天买了一个西瓜，回去切开，发现西瓜坏了。“我想着也没几块钱，懒得跑，就算了。”郭利就要问我在哪里买的西瓜，二话不说去退。前妻在商场买双凉鞋，穿了没几天跟掉了，对方答应修，不给退。“郭利花了三小时去给他们讲消费者权益，给退了。”在母亲的眼中，郭利的办事思维里，贯穿着“权利”。
而这样的“斗士”状态，也贯穿在2008年“三聚氰胺”事件中。
最初，郭利向施恩公司投诉，却被对方告知他女儿所吃的奶粉不在政府公布的有毒批次中。 2009年4月，郭利把女儿吃剩的奶粉送到国家食品质量安全监督检验中心检测，发现其中部分奶粉的三聚氰胺含量高达132.9mg/kg，超过国家限量132倍。
让施恩公司没料想到的是，接下来郭利利用自己的同声传译专长以及在美国的关系，调查到实际上施恩是在美注册的空壳公司。而在公开资料里，施恩公司宣传其奶粉是由美国施恩国际有限公司授权施恩（广州）婴幼儿营养品有限公司制造，100%进口奶源。
当时美国食品药品监督管理局对这一线索进行核实，数据库检索显示对应注册地址公司从事医用手套进口贸易，而现场调查则发现该公司没有任何生产设施。
当时正值施恩控股公司雅士利集团上市，2009年6月13日，施恩公司迅速与郭利签订了和解协议，赔偿40万元，郭利则承诺“不再追诉并放弃赔偿要求”。6月15日，施恩公司就其“假洋品牌”身份问题正式向公众道歉。
此后，因为郭利再次接受媒体采访时依然反映了奶粉的问题，施恩公司再次找其商讨，遂有“敲诈”事件。
直到今日，郭利依然觉得自己在为女儿的权利争取，“录音显示，是他们找我的，也是他们要给我，要我提条件，我为什么不能要？”
未来
公道和正义才是一个人安身立命的根本，人情只是锦上添花
郭利的卧室很小，一眼望去，到处都是纸张，不规则的堆放着。
“我会保存各种票据，超市购物小票、水电煤气票、各种收据、银行流水单号，我不会丢，即使他们很占地方。”郭利说，当年自己正是靠了一张超市的小票，证明了奶粉的购入途径。
“你需要证据，其他的谁都救不了你。”郭利对深一度（ID：intodeepthoughts）记者说。
“凡事只相信自己，我很少有朋友，我总是不合时宜。”郭利这样评价自己。出狱后的他，任何时候，只要说到权利，他总是滔滔不绝，不受任何中间提问的干扰，他一定要完整地表述完为止。遇到被打断，他会声调高扬地压过去，包括对自己的母亲。
平时，他更像一个自媒体发声筒，每日会推送关于奶粉行业的动态、质量问题的相关信息给记者。“我想这也是一种诉说方式”。
对于未来，他说目前没有什么太多的打算，既然无罪了，接下来就按照国家法律一步步申请，“也有可能会申请国家赔偿”，郭利说，这是他应该得到的。
“我已经49岁了，08年时候我才40岁。”如今，家庭、事业甚至健康都离他而去。
“我不后悔，我希望人生无忧，可是你遇上了，你就去为了要的东西付出”。郭利说，他对名誉，正义，真与假，对与错，有着执念。“现在是，未来也是，没有任何人能改变我。”
郭利如今生活简单，早晨起来练练听力，看看新闻，再加上一个小时的德语学习，白天他会到处走一走，锻炼锻炼身体。他把每个月的花费控制在1000元之内。“主要是残联的补贴、北京市的生活保障补贴，还有一些身边人的资助。”
母亲辛宏对今年76岁，在郭利维权的9年间，得过几次大病，做过几次手术。“我想陪伴她很重要，帮她做些琐事。”郭利说觉得愧对母亲，“连累了她，让她替我操心。”
78岁的父亲曾责怪过郭利，但现在他会对郭利母亲说“坚持的路上人不多，郭利就是靠自己的坚持才有今天。”但这些肯定的话，父亲不会当着郭利的面说。
他最想修复和女儿的关系，“但是我常常见不到他，她的妈妈总是会有新的理由提出来，以前说半年看一次，后来说只能我看，不能爷爷奶奶看，现在又说只能爷爷奶奶看，我要回避”。
他接受这一切，“但是我会去尝试接近她”。
郭利说，这么多年，他看了“公道和正义才是一个人“安身立命的根本，人情只是锦上添花”。