某个傍晚,我在三里屯一带闲逛,赫然在街角听到了周华健的《刀剑如梦》。街头艺人不光唱得情绪激昂,还配上了全套的武术表演。早几天的时候,同一处街角,唱的还是《成都》这样的小情小伤呢,没过几天,调调全变了,正应了那句名言,你不可能两次踏进同一个屯儿。
我猜想,这一带的街头艺人应该很关注热点新闻,知道近来江湖人士时兴比武。太极拳“大师”雷雷被打得体面全无之后,一脸严肃地对着镜头说,我这是不敢用内力,不然要出人命的。想到这里,我麻利地离开了刀剑如梦的现场。万一眼前也是个深藏不露的大师,不小心动用了内力,就不是闹着玩儿的了。
朋友圈很多人都在转发雷大师为自己辩解的视频,并称一个月的笑点被承包了。我看着竟然有些不忍心。出来发声,和出来比划一样,都是表演嘛,人家演得那么卖力,观众全当笑话看,太尴尬了,还不如多走几步路改投德云社的山门呢。如果雷大师看过《记忆大师》,一定很渴望去做电影里的那个手术,把这段难堪的记忆删除掉。
而诸多明星,或者是和文娱圈子沾边的知名人士,最想删掉的,大概是“中国第一狗仔”卓伟老师的记忆。卓老师也算是把狗仔这个行当做到了极致,掌握的“秘密”不少。新媒体兴起后,即便还没有实锤的事儿,也给他吟诗作对发微博,明枪暗箭说得头头是道,当事人即便像吃了苍蝇一样难受,也不好说什么。
近来卓老师“后院起火”,不少人估计要偷着乐,当然,事不关己幸灾乐祸者也不在少数。如果八卦有门派,卓伟的工作室怎么也够得上华山派那个级别。手下的摄影师集体出走另立门户,掌门成了光杆司令,甭管面儿上再怎么云淡风轻,也免不了让人有种跌落谷底的凄凉感。
作为亚文化现象的一种,狗仔队的历史也不短了,早就有了心照不宣的行业标准。可再怎么说,跟踪窥探明星私生活是个鬼祟的活儿,一直游走在法律和道德的边缘,业务再牛的狗仔,也很难获得尊敬。
可到了卓伟这里,狗仔的事业仿佛有了那么点小崇高,他的粉丝可不少。本是一地鸡毛,竟还能给咂摸出点舆论监督、推动文明进程的荣耀来。
我知道好些人和我一样烦他,特别是看到他说,偷拍明星是在“帮他们”,督促他们自律的时候,就忍不住在心里嘀咕些粗俗的谚语。但即便在讨厌他的人当中,也有打心眼里服他的。不说别的,就一点,“敬业”。他手下的摄影师说,这行不容易,为了拿到“料”,常常要忍受长时间的寂寞蹲守,能在这行里出类拔萃,自然有他的高明之处。据说有个著名导演看到卓伟和他的搭档的“工作现场”后感叹,要是拍电影的都能和狗仔队一样敬业,中国就没有拍不好的电影。
或许是因为整个社会普遍都缺乏职业精神,“敬业”这样不算太崇高的美德,才会被无条件地推崇。更重要的是,一分耕耘还真的有一分收获,简直是成功学故事标配。如此说来,推崇狗仔,和追捧成功学,可能是一回事儿。
不信你看嘛,那些幸灾乐祸看着“第一狗仔”跌落平阳的人,好些是哀叹他“不行了”,所谓“重磅”不够猛,还屡屡被后起之辈抢了风头,现在连摄影师都不跟他干了,想必生意会江河日下吧?兜过来兜过去,不过是成功学那点浅薄的正义,比颜值正义也高不到哪里去。
成功学当然不能解释全部。狗仔队经久不衰,乃至开始“被尊敬”,终极密码可能还是藏在质朴的供求关系曲线里,这是人性使然,无可躲避。而且我向来不同意这样的观点,说沉迷低级趣味,是因为高级精神食粮缺失。如果因为有茅台喝,就再也不碰白牛二,那只能说是装和矫情的表现。
那么,在人们的精神世界里,狗仔究竟扮演了什么角色?先说另一个问题吧。眼下最流行的自媒体作者,都在写什么呢?情感和人际关系专栏。早些年我还在念书的时候,情形可不一样。情感专栏自然也很流行,可我现在的同行,那些关心“远方”、自嘲百无一用的评论员们,似乎能获得更多的崇拜。这至少能说明,来源于“自我”的焦虑感,正在日渐加重,人们审视自我的需求愈发迫切。情感专栏给的药方靠不靠谱另说,至少他们捕捉到了当下人心头的痛处。
而狗仔队做的事情,是撬开“他者”的面具。据说日语里有个词,专门形容“从后面看惊艳动人,正脸却相貌平平的姑娘”,简而言之,就是“背影杀手”。作品里的明星,乃至真人秀里的明星,向人展示的,或许都只是经过修饰的“背影”,狗仔强行让他们转过头来,给人看正面。
他们的正面,或许跟普通人没有什么两样,他们面临的难题,经历的诱惑,或许也能让普通人找到共鸣。他们不再是抽象的角色,也不是遥远的、抽象的新闻事件,而是一个有血有肉的人。一普通人热衷于看到光环加身的明星暴露“正面”,拿自己的价值标准评判他们的行为,这个过程是窥私,也可以说是自我审视。
狗仔顺应了人的低级趣味,也回应了现代人的自我焦虑,你再怎么看不惯,狗仔的事业欣欣向荣,是难以改变的现实。可不管怎么着,这跟道德良心都没几毛钱关系。狗仔讲起情怀来,给人的观感,和雷大师讲“内力”,恐怕也差不多。
欢迎光临 微言网 (http://cwyan.com/) | Powered by Discuz! X3.2 |