很难想象一个抢劫未遂犯出狱后能比以前更火。
“大力哥”赵金龙当上网络主播半个多月了，这个东北人成名于2014年元旦的一个网络视频——当时重度依赖“大力止咳药水”的他，持刀抢劫未遂被捕后，在接受记者采访时喊出雷语。
“不喝大力，我浑身难受”。
“大力出奇迹！”
“我不败家不是埋没了我爹妈的挣钱的才华”。
因为这些雷语，他被称为“大力哥”。
白云苍狗。“大力哥”四十了。过去的日子他几乎失去了对人生的掌控力。父母离婚、被逐出家门、妻子出轨、药水致幻，举刀抢劫反被擒，锒铛入狱，一举成名——“那个蠢贼”。
“莫名其妙哎！”“大力哥”对南都记者说，“赶上了还能怎么办？”
入狱前连直播都没听说过的落魄中年大汉，出狱后当上网络主播了。不喝药了，还常劝年轻人别喝。当网络主播，他说是唯一的活路，每月挣一万块钱养家，“走一步，看一步”。
1
赶鸭子上架
如果不是要做直播，他不会自称“大力哥”，发小都叫他“老肥”。他甚至都不想回看当年那个让他“一战成名”的视频。其实他没好意思看。
可网友喜欢，他们让他在直播中重喊当年金句“每天少花五百，我浑身难受”。他很明白，那是他喝懵了时说出的浑话。
2015年11月他出狱时，走在路上还有人记得他。
2016年，潦倒如故的他凌晨两点在沈阳浑南万达广场捡烟头抽。在传媒公司上班的韩野碰到了他，对他第一印象是邋遢。他知道那是“大力哥”，故意扔了几根完整的烟让他捡。
现在，韩野是“大力哥”的助理和经纪人，他很清楚“大力哥”身上的粉丝效应。
“大力哥”说，当主播是一个无奈的选择。出狱后，荒废了一年，直到今年年初传媒公司找上门来签约。此前已有七八家传媒公司找“大力哥”当主播了。他终于选择了这条路。他在直播平台的自我介绍里写道：“看着年幼的女儿，还有年迈的母亲，我还能往哪里撤呢？”
以前“大力哥”爱说的是，“外面世界险恶，我必须得撤”。
女儿今年14岁，读小学六年级。母亲换过肾，至今做透析。女儿小的时候，都是奶奶带。那会儿他还在沉迷于“小泰”和“大力”药水，喝到没钱，找周围人都借一遍。二十多年的老友尤凯良，借给了他差不多一万块。尤凯良说，朋友们都躲着他，尤凯良也劝他别再喝了，对他心里也有过嫌弃。
“大力哥”此前连直播都没听说过，他自称是“赶鸭子上架”。就算当了主播，他的金句，也喊不出当年“神勇”了，倒是应要求会放神曲《大力哥》和《我的故事》。
直播中的大力哥。
不播往日的视频就没卖点，经纪人也会叫“大力哥”配合网民所好喊金句。如果不是为了工作，“大力哥“根本不会看这些自己的“素材”。尤凯良也觉得，“大力哥”不想出名，更不想以这样的方式出名。
“直播跟说相声没有太大的区别，最主要的是嘴能说”，“大力哥”说，“现在是练习阶段，说一句是一句，看屏幕问我什么我答什么。”尤凯良回忆，“大力哥”答应做主播前，第一个就找他商量，“他不想干，觉得自己不是那块料”。
“我没有别的路可以走了，必须得找个工作，我得上班。”“大力哥”现在可以每月给年迈的母亲给3000块钱。有人问他，找回久违的家庭责任感是什么感觉。“这是个男人是必须要做的事情，养育儿女赡养父母”，他说，“就相当于吃饭一样，你需要感觉吗？”
2
抢劫买大力
“不得劲儿，不得劲儿”，2014年年初，尤凯良第一次看到“大力哥”上新闻时就纳闷儿了，“哥们儿怎么干上抢劫了？”
那天，“大力哥”在ATM机前持刀抢劫一对正在存钱的父子未遂，反被钳制。随后，他以抢劫未遂判处有期徒刑两年并处罚金人民币一万元。
被捕之后，“大力哥”在接受记者采访时，表示没钱所以抢钱买“大力”。长期喝“大力”药水使他神志不清，便随心所欲说了很多“金句”。采访视频被上传后一时风靡，网民的评论裹挟着取乐和辱骂淹没了他。
他喝的药，俗名“大力”——这也是他被封为“大力哥”的原因——是处方药，并非毒品，但超剂量的服用会使人产生依赖性。2003年，“大力哥”学身边人“赶时髦”开始喝药水。2014年，入狱期间的“大力哥”接受央视《面对面》采访时，回忆喝药的感觉——咚咚咚进去后，会犯困，睡着了就能忘记“闹心”的事。
“大力哥”出生在沈阳郊区，家里是开砖厂的。在尤凯良眼里，他称得上是有钱人家的儿子。初中就认识“大力哥”的尤凯良说，“大力哥”读完初中就给父亲开车。
“大力哥”被封这个诨名，跟一种叫“立健亭”的处方药有关。
上世纪90年代初，他开的是金杯。2003年砖厂的砖涨价，赵家的砖赚到可观的利润。依靠父亲的“大力哥”活得也滋润，泡网吧、去夜场。他从小爱看动画片《圣斗士星矢》，幻想学会钻石星辰拳，打遍天下无敌手。
转折点在2005年，“大力哥”回忆当时父母产生激烈矛盾，将矛头转向他，最终父亲把他撵出家门。被断绝经济来源后，这个赵家长子没有了附着。
3
前路将如何
“666”，“大力哥”记得清楚，“2006年6月6日，我和老婆离婚。”按他的话说，和男网友见面的前妻因“出轨”彻底激怒了他，二人离婚。
2006年，他还买六合彩。一周三期，每期必买。“十期能中八期！”赵金龙连续中了十个月，“平均每次中5000块钱”。他说那反而是他最潇洒的时候，钱跟大风刮来的一样。
沉迷喝药水，一度是潦倒的“大力哥”的出口。
有钱，就有喝不完的药水；有钱，他说上句，别人才能说下句；有钱，他看到众人的眼光都带着艳羡。谁都没想到他最后会去抢劫。
尤凯良记得，离婚之后“大力哥”的生活发生了变化。在潦倒的那几年里，“大力哥”到处借钱买药。小妹和朋友都劝他不要喝了，谁劝也没用。
那段时间“大力哥”心情不好，回家总被母亲骂。“我妈说话，就往别人心上扎，相当于万箭穿心啊”，“大力哥”心里又觉得母亲毕竟是农村女人，肾透析需要钱，没有钱，不骂人又能怎么办。
贫困潦倒，失去朋友，母亲责骂……“大力哥”一次又一次将药水当成烦恼的出口。直到药水入侵他的思想，他举刀抢劫，锒铛入狱。
2015年11月，尤凯良和朋友去接“大力哥”出狱。理发、吃饭、洗澡，然后送他回家。尤凯良想问问“大力哥”对这次牢狱之灾的感受，他根本不想提，他给凯良打比方，“比如天天喝酒，天天喝多，发生什么事根本记不住”。
尤凯良说，喝药之前，“大力哥”的性格“相当讲究”。韩野觉得，“大力哥”性格挺好的，但比较固执。在成为网络主播前，他没有走上自己想走的人生路。尽管当主播的路也非他所愿，但在好友看来，总比干保安强。
“大力哥”接受了现实。
“大力哥”觉得自己心气不高，历经颓唐和波折之后，他意识到人生如梦，“反正人生就是赶上了，不允许你再有什么想法。”
采写：南都记者嵇石实习生苏海伦
| 欢迎光临 微言网 (http://cwyan.com/) | Powered by Discuz! X3.2 |