刑侦剧演员：去年看到的电影剧本烂得都想骂街 - 微言网

《无证之罪》剧照

　　时常有人问导演娄烨，演员秦昊在真实生活里是不是个很阴郁的人，就像《春风沉醉的夜晚》里倜傥的同性恋导游，像《浮城谜事》里拥有两个家庭还出轨的小老板，《推拿》里幽默又辛酸的沙复明。

　　这个回答常常让提问者大吃一惊，毕竟彼时不怎么公开露面的秦昊展示出来的，仅仅是王小帅口中的戛纳文艺男神，或者娄烨的御用男演员，而这两位第六代导演在影迷心中的定位，都不会和“逗比”沾边，他们信任的男演员，更加不可能逗比。

《春风沉醉的夜晚》剧照，右一为秦昊

　　《无证之罪》完结一段时间了，这是一部后期靠口碑赢得观众的剧，也是秦昊接的第一部网剧。

　　熟悉美剧的年轻人一下子就能从中看到《冰血暴》《真探》的影子。秦昊和这部戏并非一见钟情，收到剧本一段时间内，都没有想过要去翻翻。直到在陈凯歌的电影《妖猫传》的拍摄现场，遇到了来探班的“三爷”韩三平。

　　秦昊此前当然没把一个年轻人团队捣腾的网剧放在眼里，韩三平当场就急了，把剧本发到了秦昊手机上让他看看，是个好本子。

《无证之罪》剧照

　　当天晚上回去，秦昊就看完了《无证之罪》的剧本，连带小说一起看了，剧本的精彩改动让秦昊很动心。

　　他在朋友圈发了疑问，拧巴要不要去小荧屏淌水，毕竟，毕业至今十几年，他从来都没掩饰过自己看不上国产剧的态度。

　　“现在这个时代，大家都看到了，什么人都能拍电影了，恨不得制片人都去拍电影了，在电影院上映一天的也叫电影。我自己看着就生气，就这还拍电影啊？” 与自己认可的同行，共同对国产电影市场的失望，是秦昊接下《无证之罪》的重要原因，“我一看就觉得，人物太丰满了，很多电影都没法拍成这样。”

　　秦昊坐在办公室长桌对面磕着瓜子，喝着茶，“也是赌一把，只能说，赌对了。你知道的，按照以前我们电视剧对警察那拍法，我不可能去。”

　　东北沈阳少年秦昊对演戏的认知，来自姜文的《北京人在纽约》。他迷上了姜文和巩俐的人生，认为自己应该做演戏这件事。得知这些人物都来自中央戏剧学院后，秦昊不惜在高三从理科转文科，志愿书上只填了“中央戏剧学院”，“我知道有很多表演学院，但是上就要上最牛的。”

　　在什么表演训练课都没上过的前提下，秦昊轻松考进中戏。这是他自己津津乐道的事情，也是至今他自认是“老天爷赏饭吃”的佐证。

　　秦昊不相信什么努力和汗水，表演是门艺术，跟画画一样，能不能画好，研究工笔和线条甚至毫无用处，“另外一个层面的东西。演员就是这样，不是学出来，也不是练出来的。”

　　说是这样说，秦昊在中戏时期绝对是勤奋的楷模。同班的章子怡、刘烨早就在外面接了戏，秦昊看在眼里，记住了班主任那句话，“除了斯皮尔伯格，只有陈凯歌张艺谋的戏，你们才可以出去拍，否则就要在学校排话剧。”

　　话剧是排得不错，但一毕业，章子怡就拍了《我的父亲母亲》，导演张艺谋，刘烨拍了《蓝宇》，导演关锦鹏；轮到秦昊，傻了。

　　秦昊的父母都比较开明，没说过催他回家的话。但老让家里给钱，是比接烂剧更不能接受的事，秦昊自己先着急了，开始跟朋友做生意，鼓捣些外贸的路子。

　　这时候，刚拍完《十七岁的单车》的王小帅导演在一个饭局上出现了，《青红》试镜机会出现了，戛纳电影节出现了……

　　秦昊数次说过这段历史，感谢王小帅，但就跟高考时候一根筋相信自己能进中戏一样，今天他觉得，不能做生意是冥冥之中，他的天赋还是端得起演员这碗饭的。

《青红》剧照

　　秦昊说自己有金牛座典型性格，固执，坚持。体现在真实人生里，秦昊一直相信自己，并且能贯彻这种相信。

　　比如有了《青红》之后，他发现自己跟国际大导演们站在一起，能走上戛纳红毯，“原来拍了一部那么牛的电影“，一下就巩固了他做演员的心，他在接下来的五年时间里，哪怕只是客串王小帅电影的几个配角，也还是贯彻这种相信，“起点太高了。就没那么急了，知道自己要拍的是什么。我知道什么东西不能拍了，我还想再站到那上面（戛纳）去。”

　　“你18岁考进中戏是为了什么，你曾经的理想是啥？”就是演戏嘛，既然如此，只有好剧本好角色才能谈，其他的，一切都免谈。

　　秦昊跟娄烨相识于王小帅带他去的一次大排档饭局。当时想着恶补法国新浪潮的秦昊不可能看得上推杯换盏的烟火气饭局，从头至尾都压低帽子，几乎不说话，饭毕后就走了。

　　五年后娄烨筹备《春风沉醉的夜晚》，要选出能力相当的男主角，想起了走过戛纳红毯的秦昊。

　　娄烨派副导演给秦昊打电话约见面，大学时期就对《苏州河》佩服得五体投地的秦昊，怎么可能放过这个机会，哪怕是知道要演一个有床戏的同性恋，秦昊也只纠结了一会，接着就把握跟娄烨合作的机会。

　　虽然7年合作了差不多四部戏，但秦昊说跟娄烨到现在为止，没出去吃过一顿饭，“就去他工作室一坐，老婆孩子都在，沏壶茶，聊戏啊剧本啊，一聊聊一晚上。很舒服，大家是干事的人。”

　　当然，除了三观审美比较一致，相互信任欣赏是必须的。娄烨和秦昊的相遇，类似于棋逢对手的际遇，秦昊一边抱怨，“每次拍娄烨的戏，就扒一层皮”，一边还是不断接娄烨作品，演的时候不停地加入主动创作，看娄烨是不是满意。

　　“他折磨你，给你逼到那份上，必须得出来。要什么他也不说，反正就不对，你得不停给他，各种给，过程各种痛苦。没有一次是——一个剧本拿来，演完了高高兴兴拿钱——没有这样的。”

　　娄烨信任秦昊的自由发挥，秦昊满足于创作上娄烨给他的巨大空间，每部戏里都有大量的自由发挥，让他创作属于“演员部分”的艺术。并非每个演员都适合即兴表演，但向来热情高，相信自己的秦昊，一定是适合即兴的。

《无证之罪》截图

　　即使拍摄网剧《无证之罪》，秦昊也同样抱以拍摄电影一样的热情，没少即兴发挥，可惜最终还是删掉了几场戏，令秦昊不太满意。

　　他向记者描述，在后期失去了东子的严良本来心情走向应该是波浪形，但删掉了与李丰田过招的戏份，波浪的最高点没了，后面的平淡则显得没有来由，“要是知道最后给删了，我还能再改个演法。”

　　秦昊对自由创作的要求基本是信自己，他甚至为了创作能自由些，答应演《推拿》里的沙复明，而不是他最喜欢的王大夫。

　　当时他在娄烨工作室兴奋地描述自己心里的王大夫可以这样改那样改，一向惯着他的娄烨一直摇头，告诉他王大夫这个角色不能自由发挥，必须按照剧本来。

　　“我一想，那行吧，反正沙复明我想怎么来怎么来。”秦昊认为这就是演员的价值，与任何名气都无关，“每场戏都有不一样的东西，高于剧本的，那才叫创作，否则这钱也太好挣了。都一样的话，你找一小孩不就行了，你花那么多钱找我干嘛？”

《推拿》剧照

　　娄烨曾经说，秦昊是杰出的演员，杰出在于“他根本不表演，他只是在生活，在人间和角色中生活，他也根本不在乎自己是不是优秀，他只是用他呈现出的那种生活打动我们”。

　　在这么多年里，演员行业与秦昊大学时期相比，发生了天翻地覆的变化，在如今人人聊IP、讲人气的影视圈，像秦昊这样不为名不为利的拍戏越来越难，但他至少依然给出了一条路——早早屏蔽名利场，好好把演戏仅仅当一个职业是有可能的。

　　至今还有人在秦昊微博下留言，说他原来长得挺帅，怎么在娄烨电影里面埋了吧汰（东北话，意为脏兮兮）的。秦昊咯咯咯笑，“我不是这样的，我演成那样，这才是我牛的地方啊。”

　　秦昊：剧本比小说好，一开始是骆闻和严良让我选，想演哪个演哪个，我看了小说以后肯定说是演骆闻，后来一看剧本，改成那样了，还是演严良吧。因为小说里面是骆闻有戏，改编以后，到第七集，小说的东西都没了，都是自己编的了，从大学教授也改成了片儿警，又是我想演的，真实的，警察的东西。

　　秦昊：剧就是剪了很多，很心疼。一开始跟我说，剪了，那我说就完蛋了。大概跟我说了，有几场很重要的戏，我心里没底，会不会一口气没上来之类的担忧。

　　现在其实怎么说呢，到了第九、十集，观众会觉得有bug，还好他们带入了自己的感情，主要他们没看过那个（未删减版本）的话，会觉得现在已经很好了。

　　秦昊：打李丰田。东子死了以后进去抓住他了，我进去给他打了，然后到头七，我就在那，说，什么，人放走了？

　　第二天就辞职了。现在等于死了以后直接到了头七，缺了一口气。如果没有那场戏，我就不那么演了，它上去下来，有设计的。很可惜，有遗憾。

　　当时接这个戏的时候，就说（制作班底）都是学生，真就是赌一把。当时聊得还不错。不过聊得不错的导演多了去了，最后拍得都不咋地。这回一看，还真不错。

　　现在这个时代，大家都看到了，什么人都能拍电影了，恨不得制片人都去拍电影了，在电影院上映一天的也叫电影。

　　然后就来了《无证之罪》，我一看就觉得，这写破案这么写，他不是写成神探，破案怎么牛，他讲的是刑警的无助，缺点，碰到这个案子又没办法。

　　这个人物太丰满了，很多电影都没法拍成这样。当时没拍之前，我跟别人说，剧本比小说牛b，都说怎么可能，结果看完剧，都老实了。

　　秦昊：跟这些学生拍戏，很像在学校里，大家都很有朝气，这个跟我和娄烨拍电影是一样的。我跟娄烨到现在为止，没出去吃过一顿饭，这么多年，谁收了工还有时间出去吃饭去，喝酒，谁有这些闲工夫，我们聊就是聊电影，聊艺术怎么拍，特别纯粹。去他工作室一坐，老婆孩子都在，沏壶茶，一聊聊一晚上。跟学校里一样，哪有组局啊，敬酒啊这些。很舒服，大家是干事的人。

　　秦昊：也可能是我们级别不够，反正去年一年到我这的电影剧本，烂得我都想骂街了。我记得当时发朋友圈，周迅在下面留言，她拍《如懿传》去了，她留言说，你也赶紧啊，可以拍啊。我就说，你怎么想起来拍电视剧了？她还说，现在哪有好电影啊？送我手里的剧本一个个写得那么傻，怎么演啊？

　　秦昊：之前不上，今年才开始上，他们说豆瓣豆瓣的，我以前都不知道是啥。8分左右，四星吧。看了那么多美剧啊什么，合理区间，8分左右。

　　秦昊：其实那个戏不是重场戏。那场戏是打完李丰田以后，轻描淡写来一下，如果我知道最后删了，我还有别的处理办法。那场戏是词和剧本不一样的，所有的东子头七，敬酒啊，那都是现场编的。我之前已经拍了很多别的戏了，人物大概的感觉我都知道了。拍到这场戏的时候，光说我辞职了，那样我觉得有点浪费，太平了，多亏我留了个心眼，我跟导演说，我想怎么怎么样，导演说，那行你来。包括台词什么的，都是现场即兴的。现在看，亏得有那场顶着，不然就更水了，就没了。

　　秦昊：也不是，这个就是我拍戏的嗨点，我能把你改得更好了，那是我的价值，如果你写什么我演什么，谁演都一样，你还请我来干嘛呢？

　　当然了，如果你没有办法改，那你就只能那么演。但是我觉得，你碰到了好的导演，好的机会，你能有一定高度的话，这是作为一个演员嗨的地方。每个演员其实都想这样，有的是条件不行，有的是能力不行而已。

　　我为什么那么喜欢跟娄烨合作？他特别惯着我，很多戏都是即兴的，我想怎么演就怎么演。可能换了小帅导演，他就会，不用不用，就这样就这样；我说那么演，他就，不不不，你就照着这个来。

　　秦昊：没有，我不喜欢。因为那个不是人，我演的警察是大家看得到的人。我喜欢演“人”，大家觉得又一样，又不一样，又在所有人身边，但他有他的魅力在，不管是警察也好，还是其他角色也好，这是我对角色的要求。我不喜欢神话剧，为什么，神仙谁演谁对，没有这东西。包括杀手也一样，谁杀人是放着音乐杀的，没有这些东西。但他是有作用的，功能性的，作用就是邪恶。那是功能性，不是人性。

　　秦昊：不能用“文艺”，挺高级的。我真的没有预估过观众会怎么样，因为我这么多年拍什么电影你也知道，我从一开始就没有把他们放在我的计划中，我的计划是自己认为什么是好的，什么是好玩儿的。这部戏就是。

　　比如说我也看美剧，但我看的是《真探》，他们说的“福尔摩斯”我都没看过，我有我的喜好，所以我演的时候，肯定照着我的喜好来。

　　秦昊：只能说，我有我的标准。所谓的文艺片和商业片是早些年，初期阶段国内的文艺片和商业片的对比，现在我把更注重人性，情感类型的电影统称为文艺片，我把着重于感官，什么翻转之类的，叫商业片。那你说现在，诺兰的电影是商业片是文艺片？《盗梦空间》我也觉得是文艺片，所以这个东西，所谓的商业片就是漫威的飞来飞去。

　　秦昊：因为那个年代的电视剧，警察都是那样的，不是我想演的东西。那时候还挺感谢《青红》的，小帅导演找我演的，有个电影拍不错了。拍完结果去了戛纳，才知道自己拍一这么牛b的电影。原来世界上还有个戛纳电影节，原来我干了那么牛的一件事。回来觉得，嗯，这件事值得干，不管说是因为年轻虚荣心啊，还是因为别的。

　　戛纳让我最感动的一件事就是，国内是制片人牛，到了戛纳电影节红毯，对不起，制片人没有权利走红毯。走红毯只能是创作者，那是真正尊重电影的电影节。这个可能尤其打动年轻时候的我。

　　而且包括表演方面，《青红》也给了我很大帮助。小帅导演跟我说，你这个表演，还是有点过，我说别扯了，过什么过，所有人都给我掌声。

　　后来慢慢看很多东西，哎，好像是，舞台表演跟电影表演还是不一样，一直到《春风沉醉的夜晚》，那时候我刚看完《黑暗中的舞者》，娄烨说你看，这个片子这个风格，我就想这种。我说，我可能还要再生活一些，他说你想怎么演就怎么演。这让我对表演又有一层理解。

　　秦昊：当时确实没什么好戏找来，而且我那么喜欢娄烨，如果这次不接，可能就没机会再合作了。后来一想，咋咋地。这个角色我喜欢，娄烨也会拍得好，这辈子有这个角色就够了。

　　自己这关不需要过，你是个演员，电影嘛，只要是演员的身份，任何东西都没问题。那个不是真的，是你演的。所以我的性格就是，只要我答应了，签了字了，就会放开去演。我最怕那种，答应你了，去拍的时候扭扭捏捏，那你答应干嘛？

　　秦昊：从《苏州河》开始，上学的时候看的。那个时候看，觉得太牛，太范儿了，那个年代看这个，相当于……不好说，现在都没得可比喻的。又牛，又范儿，又前卫，太帅了，这种感觉。

　　秦昊：应该是这样，开心的创作状态是自由的。以我现在的经验，越是优秀的导演，不光是给我，给所有人的空间都越大。没有自信的，年轻的，反而紧张，坚持这个那个。

　　澎湃新闻：你微博上也很活跃活泼，但你的角色都偏生活流，还是丧的生活流，尤其是娄烨的电影，这个还挺分裂？

　　秦昊：到现在都有网友在我微博留言：原来你长得挺帅的，在娄烨电影里怎么都埋了吧汰的。但是我之前没考虑这些，娄烨知道我是什么样，我老婆知道我什么样，所以他们（指观众）看完觉得你演得真挺牛的，我不是这样的，我演成那样，这才是我牛的地方啊。观众对演员的认知很多时候停留在角色上。为什么娄烨总是找我？他知道我不是那样，演成那样，第二部戏才敢让我演。

《长江图》剧照

　　澎湃新闻：可是在《长江图》里看上去，你自由发挥的机会应该很多，还是需要一个沉默文艺矫情版的秦昊，你进入角色了？还是自己设计想点什么？

　　秦昊：那个戏没有空间。我跟导演都快聊翻车了。他让我在那站着，就是一个道具，各种景儿，原来剧本写的两个人的戏特别精彩。他让我边说《圣经》边做爱，他觉得这叫牛，我觉得这什么都不是。但我没办法，我跟你签了，帮你把这个戏拍完了，后面你让我补拍，对不起，我不拍了。后来我听我老婆的话，就去了。

　　只能说什么呢，那部戏是有遗憾的，如果完全按照剧本来拍，绝对不止于你们看到的《长江图》，现实对剧本的完成度只有百分之三十，那可以拿金马奖啊。

　　如果说当时剧本就是成片这个样子，我接都不会接。就是因为剧本太牛了，他实现不了。后来又知道了，不能光看剧本，还得看导演。但即使完成不了，跟我希望的落差也太大了。

　　秦昊：我接受啊，不接受不行啊。娄烨也面临这个问题，他儿子看各种漫威的，问他爸什么时候拍一个这样的。不过现在大了，不这样了，上次跟他妈在柏林看《少年时代》，看了好几个小时，全是看这种电影。