八十年代
回忆至今令人热血沸腾的八十年代的那些八十年代
有道是，无巧不成书。我的《再说乔冠华》在公号推出两天，接到了上海福寿园伊华的邀约：过来看看乔冠华的墓地吧。
坐落在上海青浦的福寿园，有诸多名人葬在那里，福寿园也形成了独特的文化传承。我早就想到那里去看看了。
伊华原为福寿园副总，现为中国福寿园生命服务学院院长、福寿园人文纪念馆馆长，也是中国殡葬协会专家委员会主任。我和伊华缘锵一面，她与我的一个亦师亦友的老大哥熟悉。我这位老大哥是改革开放以来殡葬行业的奠基者之一，任过中国殡葬协会会长，也当过世界殡葬协会轮值主席。有了这层关系，我和伊华也有联系。作为创业时期的副总，伊华的功劳很大，这是老大哥早就跟我说过的。
记得司马迁曾阐释过“孝道”。他说，子女尽孝，有三个层面：殡、葬、传。中国传统文化里的孝道，往往注重前两者，忽略后者。伊华在福寿园创业时期，她接过了后者，尽力在“传”上下功夫。她所做的具有开拓性的一件事，就是通过章含之，使得福寿园立起了章士钊和乔冠华两座墓地。一时，福寿园以情感维系和人文传承兼顾的理念而名声大噪。
我关注乔冠华，自然关注他的身后事。此前，陆续看到有关乔墓园迁来迁去的报道，深为乔身后的不安宁感叹：“悲凉千里道，凄断百年身”！
政事 家事 身后事
我在《再说乔冠华》中，说到了乔去世后《人民日报》39个字的报道。这个39个字，也预示了他身后多事的结局，进而又有了四块墓地的故事。
中国人讲究的是“盖棺论定”，关于乔的39个字，不仅“棺”没盖上，“论”更谈不上了。1982年，中央的两位领导人曾经去看过乔，说他的结论也“一风吹了”，并讨论过他的任职问题，但中央的意见并不一致，结果乔只是在一个协会挂了一个顾问而已。政治是非的纠葛，在那个还讲究政治站队的岁月里——虽然已经是1982年了，但这种政治讲究仍没有完全解构，依然有效，这就不免延伸到乔的身后事了。
（伊华为我讲解福寿园墓碑后的故事）
一个人身后最大的事是，入土为安。但对于乔来说，身后事还不止于此——政治事和家事的双重纠葛，远不是一走就了之了。他一定是带着这种纠葛踏上西行之路的。
从政治上来说，乔与他的未亡人章含之是捆绑在一起的。他没有盖棺论定，他的身后事一定也连着章。两人的爱情本就凄切哀婉，令人扼腕，因所谓政治结论连在一起的身后事，仿佛就是为了加重这份凄婉的造化弄人。这也成了章的一个挥不去的心结。
在乔谢世十多年间，章先后出版了《跨过厚厚的大红门》等几本书，谈及她与乔的生活及政治命运，辨误、辩诬、自辩充斥其中，可谓“心有千千结”，“妾身千万难”。
从家事来说，乔与章的结合并未得到乔子女的认可。
乔的原配是龚澎，执手于上个世纪四十年代，1970年，龚澎撒手人寰。在乔和龚的子女乔宗淮、乔松都及外交部的老人眼里，乔和龚是金童玉女，是郎才女也才，郎貌女也貌。这一对光彩夺人的绝配，从四十年代开始，驰骋于外交领域，风云三十年，成为外交领袖周恩来总理所倚重的左膀右臂。
仕途上，两人都是外交部主持一个部门的领导，乔下笔如有神，龚折冲得当，两人相得益彰；相比之下，龚主持外交工作的能力似乎比乔更胜一筹。龚以其卓越的才能，相夫教子，不但使有些不食人间烟火只需一杯茅台酒相伴的夫君心无旁骛，中规中矩地安心工作；而在仕途的升迁上，她也把属于自己的机会留给夫君——在她眼里，外交事业更需要夫君这样的人才。“一个成功的男人的背后总有一个女人”的说法有些俗，但在乔、龚二人身上则是一个最好的例证。
1973年，乔与章含之梅开二度，共同生活了十年。乔与章的爱情有古典美的悲剧元素，但外交部老人眼里则化悲剧为非议，政治连着家事，章就更不受他们待见了。这且不算，乔的儿女更视悲剧为闹剧，论及乃父晚年，落日泛秋声，竟是“一片伤心画不成”，“取次花丛懒回顾”了。章也是乔松都连提都不愿意提到的名字！
2008年1月，章谢世；3月，乔松都出版了《乔冠华龚澎——我的父亲母亲》一书；2009年清明节，乔的子女在乔落葬的苏州墓旁，又起了一座墓地，这是乔冠华和龚澎合葬墓地。这几个时间点，虽然让关注乔冠华的人如我，有些眼花缭乱，但背后的蕴意是耐人琢磨的。
如此，身后事了犹未了，墓地事自然有波澜。
四块墓地
且说1983年，带着“政治结论”的困扰，乔冠华病入膏肓。谈及后事，他对章含之说，希望死后归葬故乡——江苏盐城建湖县的东崔庄。9月22日乔冠华去世后，骨灰放在章含之身边。思念之情可以长久，但骨灰终究入土才能安。1984年年底，章来到乔的故乡，接洽落葬事宜。
乔未有“盖棺论定”，兹事体大。盐城地委觉得需请示江苏省委办公厅。时任省委副秘书长的吴镕先生了解此事。
1980年代，吴镕先生对江苏省包产到户的推进工作不遗余力，曾参与五个中央“一号文件”的起草。2012年，我发起并主持一个纪念农村改革“五个一号文件”30周年的会，特意邀请他北上与会。在会议期间的闲聊中，我提到乔冠华 江苏选墓地的事，不想吴镕正是当事人。他讲述了在江苏乔墓地两次变动的情况：
当时，盐城地委在请示电话中提出两个问题：第一个，如何接待章含之？第二个，乔落葬问题如何处理？
省委办公厅一位负责同志的回答是：第一个问题，“热情接待，但规格不要过高”；第二个问题：“你们看着办吧”。
如何“看着办”？盐城地委召开常委会讨论的结果是，乔冠华的问题恐怕搞不清楚，“四人帮”在台上时，他当外交部长，现在回来安葬恐怕不大适宜，结论是“暂不同意”。章含之怅然返京。
稍后，江苏吴县县委书记管正获悉此事，为之不平。他说，乔冠华在中国恢复联合国合法席位等工作中有大功，即使没有“盖棺论定”，也不能死无葬身之地。盐城不要我们要，太湖之滨、洞庭山上，章含之想选择什么地方为乔落葬都可以。章立即来到苏州，选定洞庭东山避风向阳三南坡为落葬地。1985年清明节墓地落成，乔有了第一处安身之所。
至于吴镕所讲的乔墓第二次动迁回乡的事，先按下不表。
福寿园：乔冠华第二个安魂处
乔冠华在苏州的安葬很低调，媒体未曾喧嚣，但也有人知情者到墓地来拜祭。口口相传，乔的墓地在苏州在当地不是什么秘密了。
13年后的1998年，上海经营殡葬事业的福寿园副总经理葛千松来到这里后，就有了现今坐落在福寿园的乔冠华墓。
陪同我站在乔冠华墓前的伊华，向我讲述了第二块墓地的故事：
葛总瞻仰乔冠华的墓后，以他行家的眼光，觉得墓地和一代英才乔冠华的身份并不相称，令人惋惜。1999年公司年中会议正好在苏州东山召开，葛总再一次提到了乔冠华的墓，并带全体中层干部去实地瞻仰。乔冠华的墓确实简陋，周围是杂乱的传统墓地，荒草萋萋。一看之下，我倍感心酸：这样的墓，很难和墓主叱咤风云的一生联系起来。周围的山民告诉我们，每到清明，总有位一袭黑衣的女士来到山上扫墓，那女士就是章含之。当时我就想，乔冠华的墓应该放在福寿园这样的花园！
（福寿园里的乔冠华墓园）
年会结束后，我就到北京去找章含之，一波三折，最后终于叩开了章家厚厚的大红门。
我跟章谈东山访乔墓的感受，真诚地希望乔冠华墓地能够迁移到人文纪念公园。章表现了极大的兴趣。第一，她对福寿园以“人文纪念”的落葬理念感兴趣；第二，乔冠华去世那么多年，还有人不远千里、辛苦奔走，来关心他的身后事，令她感到温暖和感动；第三，章含之始终有一份解不开的上海情结，早年她是在上海长大的，上海是她的故乡。我把章含之说动了。
让我感到意外的是，章首先提出先将父亲章士钊南迁福寿园。她说，不久前曾大病一场，大病之后，她觉得要赶紧做些事了。她决定先为父亲章士钊做三件事：一是为父亲出全集；二是将父亲生前的物品放到博物馆里珍藏；三是因为“八宝山”太冷清、太寂寞，她想为父亲重新找一块墓地。她对我说：
虽然我父亲祖籍湖南，但在上海他留下了重要的人生足迹。而且父亲和老乔这样的人物是属于整个民族中出类拔萃的人物，安置在中国大地任何地方都是有意义的。上海作为一个国际性的大都市，福寿园要成为人文纪念公园，可以有更多的人去瞻仰他们，这是很有意义的。
一个月之后，章含之抵沪参观了福寿园。她的观感是：“我觉得福寿园比你们形容得还要好。完全摆脱了阴冷的感觉，是安葬父亲的理想之地。”在接受上海东方电视台记者采访时，她强调说：“找到福寿园就是一个最好的选择。”
（伊华等福寿园公司领导与章含之商讨章士钊和乔冠华墓园设计）
于是，2001年清明节前，章士钊落葬福寿园；2003年清明节前，乔冠华的铜像与墓碑落成。福寿园就成为乔冠华第二处安魂之地。
伊华说：“章士钊是政治活动家、大学问家，他落葬福寿园，吸引了大量媒体，落葬仪式热烈。”
我插话问：“媒体报道中，也说到了乔冠华迁葬福寿园的消息。你们的举动实际上也解构了政治结论上对乔的束缚。盐城是不是因此受到了刺激，才有了2004年将乔迁葬回乡的举动？”
伊华默然不答。
乔冠华“魂归故里”
那我就回过头来再说盐城将乔迁葬家乡的事。还是吴镕的回忆：
盐城有二乔：胡乔木和乔冠华，都是值得纪念的人物，也应该是家乡的骄傲。2000年前后，盐城市建湖县在东崔庄乔冠华故里兴修红色旅游纪念地，并提出将乔“魂归故里”的要求。
这时，我在江苏省政协任副秘书长，盐城和建湖的负责同志找我协调来此事。我也赞成，就到苏州与主要领导商议。他们十分热情，以苏州市人民政府名义给我发了专函，说了两层意思：第一，乔冠华是在当时特定情况落葬苏州的，现在既然家乡有要求，合情合理，予以支持；第二，但因乔墓在苏州已多年，国内外年年有人来瞻仰、扫墓，迁坟后，可立一块碑并保留部分遗物，署明某年月日至某年月日，中华人民共和国外交部原部长乔冠华同志，曾安葬于此。
我觉得苏州的答复合情合理，随即将函件交给盐城同志，算是完成了这次协调任务。
于是，2004年，乔冠华“魂归故里”。这是乔第三处墓地了。苏州方面依然保留了原来的墓地。
2009年清明节，一座新的墓地又在原墓地旁出现，这是乔冠华和龚澎的合葬墓，由乔的一双子女乔宗淮、乔松都的家人建成。他们也有了寄托对父母爱思的场所了。
算起来，这是乔冠华第四块墓地了。
乔冠华的四块墓地，折射的是活在历史延长线上的政治尾声。如今，时已过，境在迁，“昔时人已没，今日水犹寒”的状况，想必不会再现了吧？“乔老爷”地下有知，定当会再开怀大笑。
作者徐庆全
| 欢迎光临 微言网 (http://cwyan.com/) | Powered by Discuz! X3.2 |