老舍的南洋理想与幻想 - 微言网

收拾旧杂志的时候，无意间找出2016年6月出版的《文讯》杂志，里面一篇作家访谈，访问了以华文写作的中美混血作家韩秀。我感兴趣的是，韩秀向记者回忆起，她小时候如何充当信差，为住在北京的老舍与远在上海的赵清阁悄悄传递信件的旧事。

因为外婆的关系，韩秀从小认识传说中老舍的红颜知己赵清阁。而且韩秀住的地方与老舍家靠近，小时候常在他们家进出，也因而能替老舍与赵清阁互通信息。

韩秀的回忆带有几分戏剧色彩：赵清阁寄信到她外婆家，她便将信揣在怀里，大清早来到老舍家，那时老舍正在浇花，她把赵清阁的信悄悄地从花叶子底下递过去给老舍。同样的，老舍的回信也由韩秀带回家，再由外婆寄到上海去。

老舍（1899-1966）与剧作家及画家赵清阁（1914-1999）的一段隐秘情缘，在两人都已故去后，益发纷纷扬扬，早已不是什么秘密，看过的史料或文人轶事大致认为，两人相识于战时武汉，当时赵清阁主编文艺月刊《弹花》，老舍经常在杂志发表文章，两人因志趣相投而日久生情，甚至合著过剧本《虎啸》及《桃李春风》。

老舍与新加坡是颇有渊源的，最广为人知的当然是他于1929年从伦敦返途经新加坡，并旅居半年时，在新加坡下笔的中篇小说《小坡的生日》，小说开篇就点出大坡、小坡这两个新加坡老城区，叫人读来亲切：“哥哥是父亲在大坡开国货店时生的，所以叫作大坡。小坡自己呢，是父亲的铺子移到小坡后生的……”

舒乙对父亲老舍的作品有自己的看法，访谈中他提及老舍的小说具有非常真实的细节描写，这种特点表现在地理景观方面尤其明显，例如地名的真实性与经得起核对，很少杜撰。

为了证实自己的看法正确，舒乙在新加坡期间，曾经来来回回沿着老舍当年在新加坡烙下的足迹走一遍，从大坡、小坡回来后，舒乙发现，两地的街景市貌虽有不少改变，商务印书馆和中华书局也已不复存在，但大坡一些老街景如牛车水一带仍保留了一些老建筑风貌。而华侨中学的山坡和草地上仍如老舍所形容，种着棕榈树和山丹花。

我听得有趣的是，舒乙说起他在游植物园时，注意到老舍笔下“小树挤着老树，老树带着藤蔓”那幅热带丛林的画面。他甚至连老舍曾提及的小小的“血点红的小蜻蜓”也注意到了。

有别于老舍的其他经典小说如《骆驼祥子》《小坡的生日》饶富童趣，小说记叙了小坡和妹妹仙坡几近童话的梦境与故事。老舍对新加坡，或说对他心目中的南洋有某种理想与幻想，在散文《我怎样写〈小坡的生日〉》，老舍说了，由于受到英国作家康拉德（Joseph Conrad）以南洋为题材的小说影响，他“久想看看南洋”，但他要写的小说却要与康拉德的“主角多是白人；东方人是些配角”相反。康拉德有时候把南洋写成“白人的毒物——征服不了自然便被自然吞噬”，但在老舍看来，“南洋的开发设若没有中国人行么？中国人能忍受最大的苦处，中国人能抵抗一切疾痛：毒蟒猛虎所盘据的荒林被中国人铲平，不毛之地被中国人种满了菜蔬。”

当然，老舍所指“中国人”，是上世纪初期下南洋，在南洋筚路蓝缕，开辟山林的华人先辈们。在他看来，“南洋之所以为南洋，显然的大部分是中国人的成绩”。

《小坡的生日》承载着老舍对南洋的理想，在小说第四章“花园里”，老舍描述了小坡把“两个马来小姑娘”；“三个印度小孩”，两个福建小孩，一个“广东胖小子”请到自家花园来玩。老舍后来自己说了，他在小说中把“联合世界上弱小民族共同奋斗”的理想寄托在这群东方小孩身上。小说中没有一个白色民族的小孩。老舍说，那是因为他在新加坡住了半年，始终没见过一回白人的小孩与东方小孩在一块玩耍。“这给我很大的刺激，所以我愿把东方小孩全拉到一处去玩，将来也许立在同一战线上去争战！”

老舍滞留新加坡期间，曾在华侨中学教华文，教学时间虽短，老舍的观察却是敏锐的，他教的学生差不多都是十五六岁，但在他眼里，他们“在思想上的激进，和所要知道的问题，是我在国外的学校五年中所未遇到过的。”老舍甚至说，“一到新加坡，我的思想猛的前进了好几丈，不能再写爱情小说了！这个，也就使我决定赶快回国来看看了。”

因为康拉德小说的关系，老舍对南洋又是有某种幻想的，到了新加坡，老舍一想写“南洋”，“即使仅能写成个罗曼司，南洋的颜色也正是艳丽无匹的。”

那年访问舒乙，印象特别深刻的是，他提出《小坡的生日》不仅是中国现代文学的名篇，也应是新华文学开山之作。小说不但以新加坡为背景，而且写的是新加坡人，除了最后两三万字是在中国完成，其余4万字都是在新加坡写的，因此，新华文学史应记上《小坡的生日》一笔，甚至列为新华文学重要作品。至于舒乙的看法与意见应否采纳，我以为新华文学研究者或有探讨的余地。