中国著名文学评论家夏志清先生曾在《论张爱玲》中这样评价张爱玲:
“张爱玲是个彻底的悲观主义者,可是同时又是一个活泼的讽刺作家⋯⋯张爱玲的讽刺并不惩恶劝善,它只是她的悲剧人生观的䃼充。人生的愚妄是她的题材,可是她对于一般人正当的要求——适当限度内的追求名利和幸福,她是宽容的,或者甚至可以说是赞同的。”
父亲囚禁她,后母虐待她,母亲抛下她远走。张爱玲曾写自己的家如月光底下黑影中出现的青白的粉墙,楼板上反射的蓝色月光,隐藏静静的杀机。
晚年的张爱玲,孤身生活在美国,晚景如月光般冷清凄凉。但张爱玲的生命中也有过这样一个人,如太阳般照亮过她的生命,使得颠沛流离、看淡世间人情冷暖的张爱玲,对这个人有着独一份的眷恋。
这个人,就是张爱玲的姑妈,张茂渊。
张茂渊,1902年6月3日出生于南京,生长在一个封建贵族的传统大家庭里。张茂渊的家庭成员地位显赫,外祖父是中国晚清时代著名的政治家、军事家李鸿章,父亲则是晚清名臣张佩纶,曾官至都察院左副都御史(相当于现在的中国最高人民检察院检察长)。母亲李菊藕婚后诞下一双儿女,男孩是张爱玲的父亲张志沂,女孩便是张茂渊。
(张茂渊)
1903年,张茂渊的父亲张佩纶晚年官场不顺,积郁于心无法疏解,因而去世。不到两岁的张茂渊自小被母亲李菊藕抚养长大。李菊藕从小受到李鸿章的耳濡目染,琴棋书画样样精通,张茂渊也因此对书法和古文学有着自己独到的见解。
张佩纶去世后,李菊藕本希望自己的儿子张志沂能够遗张佩纶之志,在官场上一展身手。然而,李菊藕对张志沂过分严格的要求和封建家庭对长子的溺爱,使张志沂性格懦弱,还染上了鸦片。
(张茂渊的母亲李菊藕)
(张志沂)
于是,无可奈何的李菊藕把张氏家族的希望转向了张茂渊。
在对张茂渊的教育上,李菊藕希望张茂渊拥有独立的人格,能够不依附他人生活。因此,便让张茂渊从小着男孩的服饰,并用“少爷”称呼张茂渊。
张茂渊日后便有一种如沉香般镇静的幽默,张爱玲特地做了篇文章,名为《姑姑语录》,用来记录张茂渊的话。比如,张茂渊形容人在冬夜寒冷的晚上,急匆匆往被窝里钻的样子为“视睡如归”,评论胆小的人演讲是“人家是唾珠咳玉,她是珠玉卡住了喉咙了”。
(左为张茂渊,中间为张爱玲)
1912年,晚年的李菊藕不幸感染肺病,带着不到10岁的张茂渊离开南京,迁居上海。同年,李菊藕病逝于上海,留下幼小的张茂渊,举目无亲。
李菊藕生前在李鸿章和丈夫张佩纶在官场处理公务的熏陶下,对处理公务形成了自己的一套方法,这样的思维方式也在无形之中深深地影响了张茂渊。以至于在哥哥们想要夺取母亲留给张茂渊的钱财时,张茂渊能够不任人宰割,果断地选择与哥哥们打官司。
李菊藕去世后,年幼的张茂渊看到自己的哥哥们肆意挥霍母亲留下的遗产,便知张家大势已去,光景不多,于是决定好好读书,想要通过读书,摆脱家庭对自己的束缚。
(张茂渊在读书)
1924年,张茂渊远去英国留学。此时,已经受够了婚后丈夫嫖妓、纳妾、吸食鸦片的弟妹黄逸梵,也就是张爱玲的母亲,决定抛下这个腐朽的封建家庭,随她一同远洋。张爱玲在《私语》中描述母亲出走前的表现:
‘上船的那天她伏在竹床上痛哭,绿衣绿裙上面钉有抽搐发光的小片子。佣人几次来催说已经到了时候了,她像是没听见,他们不敢开口了,把我推上前去,叫我说:"婶婶,时候不早了。"(我算是过继给另一房的,所以称叔叔婶婶。)她不理我,只是哭。她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海,绿色的小薄片,然而有海洋的无穷尽的颠波悲恸。’
(张爱玲的母亲:黄逸梵)
毕业后,张茂渊因天资聪颖,任职于怡和洋行(Jardine Matheson)上海分行。
怡和洋行又称渣甸洋行,是远东最大的英资财团。开始是由苏格兰人威廉·渣甸通过在中国和印度走私鸦片起家,后来清朝政府在沿海城市开埠后,怡和洋行改做实业,在香港和上海购置大量土地与建工厂,之后产业逐渐多元,当时的怡和纱厂、怡和丝厂号称“洋行之王”。
张爱玲在文章中提到张茂渊自嘲自己是“文武双全,文能够写信,武能够纳鞋底”。
1948年,太平洋战争爆发,张茂渊被裁员,随后任职于电台,负责报告新闻、诵作社论等工作,同时在大光明戏院做翻译。工作虽比以前清闲,薪水也不少拿,但张茂渊对精神世界有着自己的要求,“我每天说半个钟头没意思的话,可以拿好几万的薪水;我一天到晚说着有意思的话,却拿不到一个钱。”
也许是因为从小生活在贵族家庭,没有物质缺乏的困扰,张茂渊更渴望精神层面的富足。这样遗世独立的气质深深吸引着当时对金钱痴迷的张爱玲。
张爱玲下笔常充满冷意的暗讽,却在《私语》里这样描写自己对姑姑的感情:“乱世的人,得过且过,没有真的家,然而对于姑姑的家却有一种天长地久的感觉。”
(左为张爱玲,右为张茂渊)
张茂渊的淡然和沉稳,如同能够承受和包裹万物的泥土,给人一种安心的力量。然而张茂渊看似淡然的人生背后,其实也隐藏了一个曲折、纵跨几十年的爱情故事。
1924年(也有说1925年),张茂渊在黄逸梵的陪同下,坐轮船赴英国留学。夜晚的海面风浪巨大,轮船因此没规律地摇晃,张茂渊晕了船,不住地恶心呕吐。同船的一名男士见此,便主动向张茂渊递了一条手帕,并为张茂渊和黄逸梵泡了两杯热的龙井茶,认真地照料晕船的张茂渊。张茂渊很感激,二人因此相识。
之后,二人在漫长的渡轮上吟诗作对,相谈甚欢。有天傍晚,张茂渊独自站在甲板上看夕阳,突然有件西装搭在了她的肩上,回头一看,正是与她饮酒赋诗的那位男士。
而这个人,就是之后贯穿了张茂渊一生的李开弟。
(李开弟)
李开弟于1898年生于福建省寿宁县,本科毕业于南洋公学(现上海交通大学)的机械学专业。1924年,李开弟正准备去英国利物浦大学攻读硕士,在渡轮上遇到了晕船的张茂渊。
张茂渊和李开弟的感情迅速升温,交流也越来越深入。
(张茂渊与李开弟)
李开弟了解到张茂渊的祖父竟是签署《马关条约》的“卖国贼”李鸿章,父亲则是打了“马尾海战”败仗的张佩纶,除此之外,张茂渊家中还有几个抽食大烟,吃喝嫖赌的哥哥。知道这些后,李开弟便刻意与张茂渊疏远。
也有另一种说法,是李开弟迫于故乡的婚约,不愿辜负原配,而与张茂渊分手,回家结婚。
总之,回国后,张茂渊和李开弟就结束了这段恋爱,回到了各自的生活中去。
李开弟在与张茂渊恋爱时,曾送给她一块淡红色的霞帔。1938—1952年,张茂渊一直与张爱玲同住在上海的常德公寓。张爱玲在1945年写了与张茂渊同住时的故事,提到了这块霞帔。
张茂渊在战时因资金周转曾卖掉许多金银珠宝,唯独留着这块淡红色的霞帔舍不得卖。“这里比比,那里比比,总想把它派点用场,结果又还是收了起来。”
张茂渊轻轻叹气:“看着这块霞帔,使人觉得人生没有意义。”
(最右为张茂渊)
但张茂渊在分手后仍然以平和的心态与李开弟保持联系,甚至在李开弟结婚时,还担任了他婚礼上的女傧相(现在的伴娘),并且大大方方地祝福李开弟和妻子夏毓智的感情。
没有钩心斗角,没有沉溺过去无法自拔,张茂渊坦然地接受命运的阴错阳差,还和夏毓智成为了亲近的朋友。1965年,夏毓智病重,张茂渊彻夜守在夏毓智病床前悉心照料,说宽心的话安慰缠绵于病榻的夏毓智,让她安心养病。
李开弟将张茂渊的侄女张爱玲视如己出。1938年,张爱玲考入伦敦大学,因战争爆发,张爱玲只得进入香港大学就读,然而办理入读需要一位监护人,恰好李开弟当时正在怡和洋行香港分行就职,于是便担任了张爱玲监护人。
(张爱玲)
李开弟对张爱玲百般照顾,给予张爱玲从未有过的父爱般的关怀。他经常给张爱玲零用钱,还给她买牛奶、甜面包、三角饼、椰子蛋糕等在战时状态下十分奢侈的点心。张爱玲亲切地称李开弟为“Uncle K.D.”。
李开弟的儿女也很亲近张茂渊,私下里称张茂渊为“张伯伯”,因为觉得张茂渊行为潇洒,处事果断,不像平时见到的大家闺秀。
虽然外界充满了对张茂渊的风言风语,但张茂渊全不理会,一如既往地和李开弟夫妇友好相处。
然而时运不济,李开弟被“十年浩劫”打为“反动分子”。历史前进的浪潮不会怜惜任何人,李开弟被革工资、抄家,还被单位扫地出门。就连亲属也不能幸免,夏毓智被连坐,须和李开弟一同劳动改造,女儿远在国外有幸逃过一劫,儿子不堪受辱,自杀身亡。
李开弟已年近古稀,每天都要穿着宽大坚硬的高筒套鞋,带着扫帚和挖勺,打一桶水在上海里弄打扫卫生。张茂渊毫不避讳,时常带着食物去看望李开弟,还卷起袖子裤管帮李开弟一起打扫卫生。
(张茂渊)
待浩劫风浪散尽,李开弟被平反,夏毓智却在日复一日的磨难里累坏了身子,加上特殊时期看病难,夏毓智的病一直拖到1986年才去治疗。这段时间里,张茂渊寸步不离,用心呵护被病痛缠身的夏毓智。
李开弟百度百科的简介里提到,夏毓智经过数月的化疗、抢救,深感自己大限已到,她拉着张茂渊的手说:
“我早知道你和李开弟是情投意合的一对,当初李开弟对你的出身抱有偏见,对你的个性也不甚了解,他是一个粗人,就断然拒绝了你的初恋,贸然和我恋爱并结婚了。真的,当初我一点也不知情,你把你的恋情暗藏在内心深处,我竟然一点没有察觉出来。等李开弟了解你的为人个性,了解你的坚忍不拔的恋情之后,我已经怀孕,和李开弟再也分不开了。李开弟苦恼过,悔恨过,内责过,但是一切的一切都晚了。你作为李开弟的初恋情人是那么地专注于爱情,在长达60年不间断的交往中,你没越雷池一步,这点是我在暗自观察中的深刻认识。李开弟也是一位谦谦君子,你视我儿子为己出,李开弟视张爱玲为己女,这一切的一切我都看在眼里,记在心里。我将不久于人世,我过世后,希望你能够和李开弟结为夫妇,以了结我一生的宿愿,否则我在九泉之下会死不瞑目。”
然而,张茂渊与李开弟已成白发耄耋老人,在面对夏毓智诚恳的遗言时,两人的心情很是复杂。时光一去六十年,世间万物皆在流转,唯独“情”字在张茂渊和李开弟二人的心口化开,生长出一朵饱经风霜的迟暮之花。
张茂渊写信给远在美国洛杉矶的张爱玲,向她讲述了要与李开弟结婚的想法,并征求爱玲的同意。爱玲立马回信,激动地说:“我知道姑姑总有一天会结婚的,就是八十岁也会结婚的!”
婚后,张茂渊和李开弟如年少时初恋般度过了幸福甜蜜的三年。随后噩耗传来,张茂渊不幸患上肺癌。整日的化疗使张茂渊痛苦不堪,李开弟不忍张茂渊遭遇这般,二人商量后,决定用仅剩的生命一同游览未曾看过的风景。
1991年6月13日,张茂渊在上海黄河路的长江公寓里仙逝,享年89岁。
1998年,李开弟去世,享年百岁。
命运爱作恶作剧,每个人都不能幸免。张茂渊和李开弟在最好的年纪相识,那时战火未起,波荡起伏的海面有诗、有酒、有日落。然而世间的阴错阳差从未停歇,爱而不得成为人生常态。时光逝去如水龙头里握不住的水,张茂渊和李开弟,再相爱已到风烛残年。
主要参考资料:
夏志清《中国现代小说史》
张爱玲《私语》
张爱玲《姑姑语录》
维基百科:李开弟
维基百科:张茂渊
于青《张爱玲传》
长江日报《张爱玲姑姑的奇缘》
作者:陈迦南
欢迎光临 微言网 (http://cwyan.com/) | Powered by Discuz! X3.2 |