牵 手(随笔)

李浩然

牵    手(随笔)                   唐仲华

前年正月，我搬到了孩子新买的金凤小区一栋一单元三楼的住房居住，换了个比较安静的环境，心情好了很多。

可住下不久，我的心却被一件很不情愿见到的事牵扯着，说是不与自己相干，却又常常难以平静。因为那六栋三单元地下室里，住着一对八十好几的老公公和老太太。

老公个子不高，青筋寡瘦，头上早秃了顶。老太太不但腰弓背驼，走路罗圈，说话囫囵，还气喘吁吁。两年多来，他俩除了吃饭、睡觉，就由他牵着她的手，在走廊上或树荫下走来走去，歪歪斜斜，别别扭扭，跌跌撞撞，有时还好像听他在给她讲着那没完没了的故事。天天如此，月月如此，一直如此。

不久后的春后某天，我怀着忐忑之心，慢慢地迎上前去，轻声地和他俩打招呼：“老人家，您俩老可好啊！”

老公大约耳背，停住脚，一个劲地看着我，张开没牙的嘴，连连地“啊——？啊——？”

老太大约是听明白了，吃力地抬起头来，哭似的苦笑着说:“好，好，——没得他，我早就死了呢！”

我生怕因为自己的问话引出他们的不快来，立即说出早就准备的好了话来抚慰：“您俩老天天散步，不离不弃，相亲相爱，一定会健康长寿！”

老公，大约已经反应过来了，嘘了一口大气，有意提高干涩的嗓门说：“这，哪里是我好?——是上面！”他怕我没听懂，又将搀着老太手肘的右手举的老高，指着天空，“是党的政策好！”

俩老见我有心和他俩谈话，就干脆在木凳上坐下来，他一句，她一句，便没完没了地数起他们的经历和感慨来——         

“我俩住在六栋地下室。我叫何天牛，生来就有股牛劲。民国二十四年出生，只读过蒙馆。她叫熊娥玉，小我两岁，解放后虽然上过夜校，——不怕你笑，还只能不把一字当扁担认。”老公公虽然边说边喘着气，却还幽默，显得很乐观。

“我老家叫单屋仔，单门独户。1957年8月，我进煤矿挖煤，后来调到衡阳机械厂抡大锤，离家百多里，几个月才能回家一次，家里的事全靠她一个人撑着！”

他说着说着，大约动了感情，就要从木凳上站起来。

老太深怕他的老伴过分吃力，就关切地拉住他的衣后襟，反复说：“老的，老的啊，您还是坐着吧，坐着给这妹子讲不也一样么？”

老公深怕老太太说话费力，立即顺从地坐了下来。他一边用一只手护着老太太，一边又接着说下去——

“那年头，公共食堂解散后，她在队里出工，靠工分吃饭。我家里有六十多岁的老爹老娘，还加两个小的，就靠她一个人挣工分吃饭。1972年，她生病了，舍不得钱看医生，硬撑着出工，邻居给我拍电报，我急忙请假，连日连夜赶路回到家里，见她面黄肌瘦，还在给我父亲喂粥……”说到这里，老头不觉抹起眼泪来。

“他当时也很苦，一个月下来，除了吃饭，把不多工资全寄了回来。”老太也数起他的好处来。

“后来厂里搞下放，我回家了。我外出搞副业，她仍出集体工，一年365天从不缺工，队里的重活、累活、脏活、苦活、难活、麻烦活，只要工分高，别人不干她就争着干。还喂养了一头母猪，一空，不是弄柴就是打猪草，剁猪草，煮潲。二十多年从没睡过早觉。卖猪崽挣的几个钱，除买点好的给老人和孩子吃，自己身上总是补丁搭补丁……”

这时，熊老太摇着头，流着泪，发出一阵让我听不懂的声音。大概是不要让老头再说下去，或者说要上厕所了。

可老头还要继续说下去，“直到八几年，生活好了点，可孩子一读书，二要成家。2013年10月，她不幸摔了一大跤，后来中风了，又后来瘫痪了，一直卧床到今年……”

“不要说了！——我要……”只见老太太撑起了老脸，不好意思地请求她的老伴。

“我理所当然要照顾顾她，侍奉她……”老公大约知道她又内急了，背起她就往他们住的地下室走。

“不要背，牵着手就行了！”老太太大约担心老伴太吃力，挣扎着再三请求。

这时，太阳快上屋顶了，我站在太阳地里，深情地看着他们俩紧紧牵着手，一个在前，一个在后，沐着温暖的春风，歪歪斜斜地向他们的小家走去。

回到家里，我想，人们常说“老伴老伴”，什么才是真正意义上的“老伴”？虽没上书，学问却深着呢！

现在，已快三年了，何老头还是这么天天牵着他的熊老太太的手，只是情况好了许多……（2017年重阳节记于冷水滩）