|
“男生学理科更有天赋”——在女孩们摸到“女科学家”的梦想之前，她们可能已经先被这句话拦了下来。 更有可能的是，女孩的父母、长辈和老师替她们做出了选择。在初中评价她“上了高中理科就比不上男生”，在小学判定她“没有数学天赋”，或是更早，在幼年给她买第一个洋娃娃，教育她要“像个淑女”。 科研领域女性占少数，这是数据传达的事实。牛津大学数学系博士朱雯琪告诉我，系里的博士生中，女生大概占20%，“已经算不错了”。但“事实”背后是什么？朱雯琪说，她也差点走不到这个位置，从数学系本科毕业的时候，父母不支持她读博，“他们觉得我读博了可能就会嫁不出去”。 简单的刻板印象给女孩们带去的是切实的阻碍：不被相信、不被期待，也就得不到帮助，阻力面前，她们需要比常人更多的坚持。 而跨过门槛，理科与所有难题一样，只关乎学习，无关性别。 门 槛 有一个问题困扰了杨梦很久，高中时班里那些成绩最优秀的男生，为什么都学得那么轻松？ 来自同济大学的杨梦，在高中时学的是理科。2021年她参加高考，同届有五六个同学上了清华或北大，全是男生。 “举重若轻”，就是他们的学习状态。一下课，班里成绩最好的男生就去找隔壁班的同学玩，杨梦课间去趟洗手间，就能看见他们在走廊上打打闹闹。晚自习前的一个多小时休息时间，那些男生会打开教室里的投影仪看电影，“班主任还骂过我们，说我们就跟看连续剧似的”。 
《当我飞奔向你》剧照 而杨梦自己完全是努力派。整个高中，她把自己的社交限制在偶尔和前后桌的同学聊天打趣，大部分心思，她都放到了学习上。 隔壁班总考年级前二十的几个女生同样很努力，其中一个努力到“从来不跟别人说话”。上学放学的路上，她也会拿着语文或英语的小册子，用零散时间背诵。有一次月考数学没有达到140分，她就在数学老师面前哭了出来。 差距集中在理科，尤其是数学、物理。初中时，杨梦的数学成绩就已经落了下风，她至今还记得周末作业里的一张数学试卷，背面的四五道大题她一个也不会，急得在家哭了出来。而隔壁班用同一张试卷考试，好几个同学都考了140分以上，还有人甚至得了147分。 “那个时候我就觉得，自己的数学理解能力是真的有点问题。”这种“理解能力”也在物理上应验了，高二学到电磁学，大家都感到比之前的力学更难，但杨梦发现自己比别人理解得更慢，“跟不上”。 自己的“掉队”、女同学的努力和男同学“举重若轻”的态度，都在杨梦心中不断强化那些她熟悉的刻板印象：“男生在理科方面更有天赋”“女生理科好也只是靠努力，而男生是因为聪明”。她接受了现实，但还是有些不甘心，直到上了大学，她还追问过当时的男同学，高中是不是真的学得那么轻松？ 更广泛的数据似乎也在支撑这一“事实”。2010年，时任宾夕法尼亚大学沃顿商学院运营与信息管理助理教授Devin G. Pope，和时任凯斯西储大学韦瑟黑德管理学院经济学助理教授Justin R. Sydnor，两位研究者在论文中写到，尽管男女学生的数学成绩平均而言差别不大，但在高水平段却相距甚远。他们分析了全美中学生考试成绩后发现，在数学和科学成绩分布中，分数段越高，男生的占比就越大。 暨南大学经济与社会研究院助理教授谢佳欣则指出，国际数学奥林匹克竞赛（IMO）的各国历届参赛选手中，女生的占比大约仅有1/10。 
《追光的日子》剧照 女学生的“掉队”随时可能发生，在高中、初中甚至小学。直到2023年10月，徐月已经从事小学奥数教学近十年，面对的大多是6~12岁的小学生，她也观察到了这一“事实”。“三、四年级时，班里的男生只占一半多一点”，参照整体人口性别比来说，这个比例相对平均，“但是到了六年级，很多班级里男生占比甚至会超过2/3”。 徐月不认为这是女学生的“掉队”。通过了解学生家长、其他老师对“女生学奥数”的态度，她意识到，女生人数占比减少的背后，是家长和社会的选择。 家长的刻板印象，影响着他们教育孩子的倾向，而这种刻板印象又和他们自身对数学的理解有关。徐月经常会打听学生家长过去的数学成绩，她发现，会送女孩来上奥数班的家长，要么自身数学成绩还不错，要么对数学学习的重要性有一定认知。否则，他们会更倾向于在“女生学不好数学”的刻板印象影响下，送男孩来学奥数。 母亲的数学成绩，则影响着女儿学习的状态。徐月遇见过很多不擅长数学的妈妈，她们更容易因为自己的孩子是个女生而焦虑，经常会担心“女孩是不是学不好数学”。而只要母亲自己擅长数学，她们从来不会有类似的担心。 “在我这里学得最好、最稳定、数学学习意愿最强的那拨女生，她们的妈妈数学成绩都很好。”徐月说，“这群女孩子对自己的数学能力是最自信的，她们从来没有觉得自己的数学会学不好。” 
《小欢喜》剧照 父母教育观念对孩子数学成绩的影响，也在研究层面得到了证实。为了清晰地识别环境中的性别观念对男女数学成绩的影响，2016年至2018年期间，伦敦玛丽女王大学的研究者Nollenberger等人分析了第二代移民学生的跨国考试成绩。研究者们发现，即使成长于同一个国家，且没有在母国生活的经历，第二代移民学生仍然会受到母国性别观念的影响，这种影响更有可能源于父母。来自性别更平等国家的二代移民女生们，不仅数学成绩更好，也对数学学习表现出更强的内在兴趣，更多的人认为自己“喜欢看数学读物，期待上数学课，能够享受解题的过程”。 自发的“掉队”发生之前，广泛流传的刻板印象早已借助长辈、老师的选择，为女孩们设下了“门槛”。而在未来，这道“门槛”还将以不同的形式，持续地影响她们。 阻 力 徐月就曾在小学时撞上了“门槛”。数学课上，她想出了一道难题的另一种解法，比其他人的解答更快。所以她拼命地举手，想让老师看到。老师听了她的回答，没有表扬，也没有笑，而是嘴角往下撇了撇，斜眼俯视着讲台下的她，“你这么积极干什么？” 那一瞬间，徐月感觉似乎是自己的积极思考给老师添了麻烦。老师又小声自言自语了几句：“一个女孩子……做对了又怎样……”徐月记得，如果是班里优秀的男生积极回答问题，老师的表情总是欣喜而骄傲的。 老师的评价对她的影响很明显。徐月的数学原本不算太好，一直在班级中游。五年级，新来的数学老师从来不会用性别来评价成绩，徐月突然考了全班第一，之后也一直保持在年级前五名。 耳边没有了风凉话，徐月变得特别乐意钻研数学题。她当时刚刚开始学奥数，每天晚上，她都做题做到11时，有时一道题要想一个小时，她也不愿放弃。徐月也有些不服输，每天早上她会和班里的男生们对答案，她不想看到他们答对了题，自己却没解出来。 
《天才基本法》剧照 贴在女学生身上的负面标签，无疑是一种潜在的压力。在《刻板印象》一书中，社会心理学家克劳德·M. 斯蒂尔记录了自己的心理学实验，他招募了密歇根大学里数学能力优秀、学习积极性相近的男女学生，依次让他们接受高难度的数学测试。为了测试负面标签带来的影响，他尝试将社会对女性数学能力的刻板印象，与数学测试成绩之间的关联区隔开来，即告诉其中一组女学生，她们可能听说过刻板印象的存在，但“在我们的特殊测试中，男生和女生的成绩通常都差不多”。 实验结果显示，没有被提醒时，女生们的测试表现弱于同水平的男生，而受到这种特殊提醒的女生，最终的测试成绩和同水平的男生们一样高。这一简单的说辞，让女生们从“负面标签效应”中解放出来——她们是在以一个与男生平等的姿态参加测试，如果遇到难题，她们只会觉得自己的数学能力有待提高，而不会感觉到一种要冲破性别刻板印象、自我证明的压力。 “负面标签效应”不只作用于女学生自己，认同这一标签的其他人，给女孩们的学习带去了现实的阻碍。 在大学，清川头一回切身体验到了性别的“门槛”。她本科在北京大学学习计算机相关专业，大三时对人工智能领域的研究很感兴趣，考虑继续深造，于是加入了自己感兴趣的实验室。实验室内大家的研究分为理论和应用两个偏向，每次理论研究的组会上，学长们似乎形成了一个封闭的交流圈子，女生们则被默认不需要了解这些。 
《三体》剧照 刚入门的清川没有具体的研究方向。在一次理论研究的组会上，学长讲到了一个求近似值的理论推导过程，清川自己试着推了一下，并没有弄明白，组会后她去问了汇报的学长，对方却说“这些不重要，不用理解，也不用细看，反正之后也会忘的”。 得不到回答的情况还有很多。刚进组一个月，清川学着在组会上做了报告，提到了一篇当时在领域内很受关注的论文。一个学长评价她：“你是不是完全没有理解‘self-attention’（论文中提出的一个算法）？”她想知道自己是哪里没讲清楚，他们却只是补充了一些背景信息，说self-attention是谷歌和脸书之间军备竞赛的产物，最后也没有指出她的汇报本身有什么知识性的错误。 清川只能自己困惑。她后来猜测，那个“不需要理解”的推导过程也许真的太细节了，所以确实“不重要”。去海外读博之后，她也觉得有必要了解背景信息，只是在她现在的组会里，这些内容几乎不会被提到。“类似这种公司之间的竞争，其实很多并不会和理论或者技术实现有必然联系。” 对于当时那个什么都不懂的清川而言，半年时间里，这种困惑确实动摇了她继续深造的想法。最重要的是，在实验室的经验让她意识到，自己是得不到太多帮助，也学不到什么东西的。 和清川同样，清华大学的学生瑾禾，在高中时也经历过一段“单打独斗”的低谷。 高一下学期开始，瑾禾的考试成绩一直在下滑。过去她一直保持在年级第一第二的名次，直到数学学到立体几何的部分，她开始觉得有些吃力。为了弥补自己的不足，瑾禾每天23时才睡，早上五时半就又爬起来，只为了多刷几道题。作息的改变让她经常犯困，老师讲课时，她在座位上有些浑浑噩噩，听不进去。 努力没什么用处。期中考试，瑾禾降到了年级第六名，她开始忍不住和别人比较，然后在对比中感到自卑。焦虑让她开始犯一些低级错误，有时候她会突然记不起一个简单的公式，有时候又总是计算失误。每次小考成绩不好，瑾禾都会躲起来偷偷掉眼泪。 
《追光的日子》剧照 没有老师察觉到瑾禾的状态很差。过去她考好了，没得到什么表扬，现在考差了，也不会有老师来鼓励她。一直以来，瑾禾都是被“散养”的。“可能老师觉得我是个让人安心的女生，觉得我自己能调整好，所以他们就不怎么管我。” 班里成绩优秀的男生们却颇受关注。瑾禾班级的教室挨着办公室，男生们有时考差了，哪怕只是一次小考，班主任、年级主任都会把他们找过去谈心。而成绩下滑的那半年里，瑾禾从来没被叫去办公室一次。 她的男同学也意识到了这种差距。高三时，一个男生和她聊到了年级主任，“年级主任挺重男轻女的”，男生说，年级主任提到过自己心里的状元人选，点了三个男生的名字，却没有瑾禾，即使她也曾在联考里排到过全省第二的位置。 瑾禾感觉到，作为女生，自己是不被相信和期待的。 跨越门槛 期末考试，瑾禾落到了年级第11名。“已经掉到了我能数得出来的（尖子生）里面的最后一名。”在家大哭一场之后，她开始做出改变。 改变最终仍要从自己出发。瑾禾学着不再花心思和别人比较，学着自己给自己鼓励。如果一次考试考差了，她会告诉自己“说明我还有进步的空间”，或者“至少比上次好了”。每天的自我安慰，让她从自卑情绪里走了出来。 瑾禾也曾因为自己是女生有过自我怀疑，而这时她意识到，真正的问题在于学习方法。瑾禾从高一就开始总结错题，最初她和所有同学一样，只是把错题记录下来。高二，她开始给错题分类，进入高三，她又学会了举一反三，懂得去抓住一道数学题的精髓，同类的题型也因此迎刃而解。 “数学是需要悟的。”自从理解了这一点，瑾禾每改一道错题都要花上10分钟，“抽丝剥茧”。而其他人可能只会用一两分钟，把老师讲的答案抄下来。 跨越那道无形的门槛，需要的是应对难题的方法。 
《别想打扰我学习》剧照 在自己的女学生身上，徐月同样希望践行这一点。她的学生晓华原本数学并不算好，小学五年级时，晓华参加了一所重点初中的选拔，奥数是考试科目之一，她没有通过。晓华妈妈特别焦虑地找到徐月，她担心，女儿也许没有学数学的天赋，是不是应该早点放弃奥数课？ 徐月告诉她，晓华是有潜力的。潜力来自对数学的兴趣。当徐月问晓华要不要放弃奥数，晓华一下子就哭了，即使成绩不够好，她也很想待在奥数班继续学习。 成绩表现的背后有多重原因。性别的规训也是其中之一。课堂上，一些女生会不敢举手发言，担心自己犯错，在徐月眼中，这就是性别规训的“苗头”。她曾经跟一个女孩的家长交流，发现他们过于强调女孩要矜持、仔细、优秀，导致女孩几乎不会在课上说话，即使点到她回答问题，她也是“声音极小”。 “不敢犯错还怎么学好数学呢？”徐月发现，班里的女生尤其容易受到这种严格的压抑，从她们更加工整好看的字迹就能看出来。 犯错是发现问题的契机。小学低年级阶段的成绩，揭示的是某种早期培养方式上的欠缺。徐月还记得一个学生做错了一道数学题，她问学生为什么错，学生说：“老师，这个图上哪有鹅，这不是鸭子吗？”徐月才明白，这个孩子缺乏了一些对世界具象的认知，所以不知道“头上有个包的”就是鹅。 而女孩却早早地被要求做一个不能犯错的淑女。徐月最喜欢的女生就是“特别疯的”那种，她们敢拍桌子，敢和男生对着吵、一起争论，“这是一个人的天性，而不是一个女孩的天性”。 
《风犬少年的天空》剧照 对于晓华来说，她的问题则更为简单。过去，妈妈总想要守着她做题，这反而让她很烦躁，情绪也会进一步影响成绩。在那次失败的打击之后，徐月说服了晓华妈妈不再去管她，晓华完全能做到自己做题、看题。明确了要考上重点初中的目标之后，晓华也对自己的学习安排有了更清楚的认识。一个月后的第二次选拔考试，晓华考了年级第一名。 晓华妈妈非常震惊。过去，晓华在班级里也只是中等水平，年级排名也只在100名左右徘徊。妈妈没想到，女儿能在一个月里进步这么快。 剥除掉刻板印象的压力，理科的难题最终也只关乎学习本身。徐月希望能帮女孩们隔绝掉刻板印象的干扰声音。和晓华妈妈沟通时听到的那些对性别天赋的担忧，她都没有告诉晓华，只是跟她聊学习，聊妈妈的焦虑。“因为（性别刻板印象的话）一旦说出口，不管我怎么去疏导，作为女孩子都可能会感受到一种背叛。”毕竟，她自己就曾感受过。 而自从晓华拿到年级第一，妈妈再也没说过“女儿是不是就学不好数学”。晓华升上六年级时，徐月告诉她妈妈，晓华已经可以去最好的竞赛班里，学习更难的内容了。 作为“快乐”的天赋 很多女生都告诉过我，她们觉得自己不够有天赋。而什么样才算“有天赋”，她们没有确定的标准。 人们不依据分数定义天赋。在碰上“电磁学”这个硬钉子之前，杨梦的物理成绩一直很好，在年级里能排到前十，可她从来不觉得自己有天赋。相较于努力刷题的她，一些男生可能很少花这么多心思，考试分数也就比她低个一两分。在她看来，或者说在所有人看来，他们才是更聪明、更有天赋的那类。 
《追光的日子》剧照 天赋也不会在某个确定的节点显现。小学时，一个男生如果数学不好，家长们会说“我们家是儿子，上了初中就好了”，女生则更常在这一阶段就被判定为“没有天赋”。作为小学奥数老师，徐月听过太多类似的话。而直到读博期间，清川的合作者仍然会安排她去做视频、推文、画图一类的推广工作，而不是写代码搭建网站，因为“女生更擅长剪视频”。 究竟哪个阶段的学习需要发挥天赋，大家也没有定论。杨梦看到高中时那些男生学习的轻松，认为他们的轻松是源于天赋。而徐月一直认为，对于小学奥数内容来说，“远远没到需要用到天赋的程度”。在她看来，要到大学本科以后，真正进入数学研究领域，才是天赋登场的时候。朱雯琪已经在数学领域从本科学到了博士，而她并不觉得自己在运用天赋，“还离得远”。 人们关于“谁有天赋”并无定论，相较而言更为清晰的是，“人们相信谁有天赋”。 对于不被相信的人来说，“天赋”一词意味着压力。在瑾禾眼里，班里有些男生就是比自己脑子“更灵光”。高三之前，年级主任经常会在班里说：“有些男生高一高二没有发力，他到高三潜力就会突然爆发。”这句话真的让瑾禾产生了担心。当时她的成绩已经回到了年级前三的水平，但她时不时也会害怕，到了高三，自己是不是就会被男生超过？ 她并没有被超过。进入高三，伴随着对知识的复习巩固，瑾禾感觉到全班同学的能力都提升了。可她似乎比他们发挥出了更多的潜力，“我竟然能够提升得比别人要多”，瑾禾感到很惊喜。 2023年6月的高考结束后，瑾禾考入了清华大学数学相关专业。 数学很难，但学习的快乐并不少。瑾禾用“最熟悉的陌生人”来形容大学接触到的数学原理。在高中，她只学过泰勒展开的公式，知道它应该怎么用到大题里去解题，大学课堂会告诉她这个定理是谁证明的，又是怎么证明出来的。哪怕是“1＞0”这种看起来显而易见的东西，现在也需要瑾禾去明白为什么。每次老师在台上讲解，“哗啦啦一大堆”地把某个原理证明出来，瑾禾都会感觉很开心。 她回想起自己的初中。最初瑾禾的数学成绩并不算好，但她已经发现自己解题时比别人多一点“灵感”。老师很相信她的潜力，经常鼓励她，解题和得分也让她颇有成就感，而长时间的思考之后，思维打开的那一瞬间，更有一种无比的轻松。种种情感交杂，瑾禾分不清是哪一种情绪，让她从那时就把数学看作自己的强项。 
《二十五，二十一》剧照 天赋与“快乐”紧密相连，在每一个个体的选择上都是如此。 朱雯琪早早地习惯了这种快乐。小时候母亲在家教她数学，并不按照教材的顺序，而是由着她自己去探索。学了“2×2=4”，那么就明白了一个数乘以它自身的规则是“平方”，倒过来“4=2×2”，她就发现了什么是“开方”，那么“2”可以被开方吗？负数可以被开方吗？循着探索的方向，朱雯琪发现了“无理数”，又发现了“虚数”。在小学的她眼里，数学世界非常自由，而她是这个世界里创造规则的人。 沿着这种快乐，朱雯琪一直读到了牛津数学系博士。那天，她把自己博士研究生第一年时的草稿、笔记翻出来回顾，才发现自己当时写了10个idea。朱雯琪觉得那些idea不够好，所以并没有投稿发表。在这个以成果论的学术环境里，博一时期的朱雯琪只是沉浸在把新的点子写出来的快乐中，却不怎么焦虑于和其他研究者比较。 “我觉得数学或者是学东西它就应该是这样，在这个写的过程中我能感受到快乐就挺好的，要不然每天我也没什么事干。”除了数学之外，朱雯琪没有太多别的爱好。 
《天才基本法》剧照 她能理解为什么人们总说“男生更有理科天赋”，“他们在学习的时候更快乐”。就像当初写那10篇论文时的自己一样，虽然不能发表，朱雯琪完全没有因此而自信心受损。 而现在，还是大一学生的瑾禾早已放下了对天赋这个神秘概念的纠结。她仍然会感到自己比别人学得要慢，但这并不妨碍她付出努力。“爱迪生不是也说了吗？天才只需要1%的灵感就够了。”她不再执着于和别人比较天赋的多少，“大家都有这1%的灵感，那99%的努力才是最关键的。” （文中杨梦、徐月、清川、瑾禾、晓华皆为化名） 作者 | 南风窗记者 祝越
| 
发表于 2024-6-15 18:06:41
收藏