刀郎什么也没说

微言网编辑部

1. 记得大概是1993年左右，电视机和街边商店里，到处在传唱《纤夫的爱》，这首通俗直白、粗犷中又有点憨野的流行民歌，遍传中国大陆各县市，风靡全国。
而就在同一年，港台流行的风味完全不同，主要霸榜的歌曲是张信哲的《爱如潮水》、苏芮的《牵手》、周华健的《花心》、张学友的《等你等到我心痛》、王菲的《执迷不悔》、孟庭苇的《风中有朵雨做的云》、小虎队的《星光依旧灿烂》、张宇的《用心良苦》。
2. 相比较大陆流行的歌曲，用更简单的乐器和旋律，加上风味十足的民歌做基调，港台的流行歌曲很多学习欧美日本，或者直接改一改就用，旋律和乐器更复杂，作词所表达出的情感更婉约和复杂，浪漫主义色彩更浓厚，与1993年大陆自创的流行歌曲完全不是一种风格。
记得1996年时，班上有一个女同学很爱港台音乐，她看到我买了含笑和屠洪刚的专辑时，十分诧异地看着我说，你怎么买大陆明星的磁带呢？他们那么土。
那是我第一次，突然发现流行音乐背后，其实是有阶级分化的，你听什么音乐，也会代表着你处于什么阶级。
3. 有一次，我跟一位中年律师朋友坐在上海咖啡厅里聊天时，他跟我讲起往事，说他在1990年代初，看到成龙电影里香港的高楼大厦和立交桥时，内心深处震惊得难以言喻，他当时就立志要走出中国大陆，后来他真的考上名校法律专业，到美国留学，去香港当律师。
他说，我那时候，曾经多么嫌弃大陆的一切，拼命想成为香港繁华社会中的一分子，说粤语、喝咖啡、听欧美日港台的音乐，那时候的他，看不上中国大陆的任何一座城市，也是根本不可能听《纤夫的爱》的，他说，在他们那个圈子里，听大陆的流行音乐，会觉得丢人。
4. 在我十几岁的时候，我爸还是一个落魄的包工头，有多落魄呢？比如邵阳市衡器厂会包给他一个小工程，他就带着新邵的农民工们去干活，这种活不仅仅费用奇低，还常常拖欠工程款，有一年暑假，我问我爸接这种活到底能赚多少钱？他有些不好意思地说，就是他自己亲自上，省一个工人的工钱，就是他那点微薄而可怜的利润了。
因为这种原因，我打小就常常跑工地，跟着农民工们一起吃饭干活，我记得那些农民工，有一些还是我的叔叔舅舅什么的，他们会在早上出门前，由自家堂客使韭菜和剁辣椒炒鸡蛋，将炒好的鸡蛋放在玻璃瓶子里，中午的时候，工地上会煮好白米饭，但不会炒菜，这时他们会解开尼龙带，打开玻璃瓶盖子，用筷子小心地夹着已经冷掉的炒鸡蛋，在工地的某个石棉瓦下，拌着白米饭吃。
他们一边吃饭，一边看着天空和脚手架，偶尔会哼唱一些流行歌曲，但他们通常更喜欢《纤夫的爱》《两只蝴蝶》这种，港台流行歌曲一般是经广州先分散到全国内陆各城市，由城市居民和学生群体咀嚼一遍，再后缓个两三年，落入到农村地区的年轻人群体，而工地上这些干粗重活计的体力劳动者，难以消化旋律更复杂、感情更柔婉的港台流行乐，那对他们已经有一些难度了，也甚至可以说这是文化隔阂，他们终身是难以接受的。
5. 所以当我听到那个律师跟我说，当年在他们那个圈子里，听大陆的流行音乐，会觉得丢人时，我以前就浮现出1990年代，这些工地上光着膀子的农民工们，想起他们黝黑的皮肤、烂到露出脚趾的绿色解放鞋，这时候我就深深地明白，社会阶级的不同，注定了他们会消化完全不同的文化产品，因为他们活在完全不同的世界，而上层建筑的人，通常还会略带鄙夷地谈及下层的文化产品，因为越深的鄙夷，表示他们离下层阶层越远。
6. 但这个社会上，大部分人是普通人，1990年代，绝大部分人读不到大学，绝大部分人其实只念到初中，更不可能跑去香港当律师，他们能接受的事物，只能生长在他们贫瘠的物质生活基础之上，任何脱离现实的文化产品都是虚幻的，通过鄙夷来表达对下级阶层的情感，主动做出文化隔阂，其实是一种傲慢的无知行为。
7. 作为一个原本做生意的人，突然有一天去写国际政治，我到现在还要遭到学院派的大量非议，五年以来，常常会在一些正式场合，有一些穿得西装革履的人，突然指着我的鼻子说我写的财经国政不严肃、不专业。
由于这么多年已经经受太多这种指责，我现在已经见怪不怪了，我心情不好的时候，我会直接说关你鸟事。我心情好的时候，会心平气和地告诉他们，那是因为我写的东西，是给普通人看的，你们写的东西，是给精英看的，你不能既要精英的表达欲，又要平民的认可度，这中间只能二选一，选了一个，你就不应该抱怨没得到另一个。
你看，我就从来没有抱怨过你们，写得这么无聊乏味，是不是？
8. 2004年，中国乐坛突然杀出一个刀郎，以一首《2002年的第一场雪》，拿下正版300万销量，盗版1000万张销量，而当年刘德华的唱片销量是50万，周杰伦巅峰时的《七里香》，全球销量也只在200万张上下。
刀郎这种粗犷、沙哑、硬朗，又带有西部民歌特色的音乐风格，为中国大陆所独有，港台流行音乐以及他们的大陆学生，是不可能产生这种文化产品的，刀郎的突然崛起，打得港台流行乐以及他们的大陆学生措手不及，严重损害了他们的经济利益，之后，刀郎遭到了极恶劣的行业贬损，说他不具备审美，没有音乐性，不具备美感性。
“在KTV，只有农民，才会点刀郎的歌。”
正如同我前面所说，只有通过鄙夷一部分社会阶层的文化产品，才能保持某部分社会阶层的优越感。
其实我也不觉得刀郎拥有强大的可持续性，但社会最基本的认可，还是要尊重的。
出于行业的不认同，以及名利的不适应，2010年，刀郎隐退；2012年，刀郎再次隐退。
9. 2023年，刀郎突然出了首新歌，叫《罗刹海市》。
新歌里其实什么也没说，但听众却听出了意味，他们纷纷奔向曾经贬低过刀郎的歌手，在他们的抖音评论区，一口气骂上四五十万条留言。
是四五十万条，不是四五百条，四五千条。
突然之间，替刀郎出一口恶气，成为了这两天的潮流。
2004年时候，网络尚不普及，但今天，以精良制作来引导大众审美的士大夫阶层，很容易遭到民众的不信任，单靠行业内部话语权来决定事物高不高级，在网络时代毫无市场，抖音上的超级大网红通常学历不高，是因为他们懂得，用民众听得懂的语言跟民众沟通，而没有“我来教你们审美”这种傲慢感。
网络拉近了阶层距离，加上中国经济的崛起，使平民百姓的物质生活上了好几个台阶，大众对欧美港台的文化圈不再盲目崇拜，具有中国大陆地方特色的文化产品，更得民间的喜欢。
那谁还否定具备民间自我风格的文化产品，就难免遭到民众的迎头痛击。
10. 我听音乐的过程，也经历过不同风格都尝试过的阶段，1990年代，我也不好意思说自己喜欢大陆歌手，因为那多多少少表示你欣赏水平有点土。
但到了现在，我已经不再有任何挑挑拣拣，也不再在意音乐从哪里来，更不在乎别人的议论，喜欢什么就听什么。
我渐渐明白，什么阶段就听那个阶段自己爱听的东西，自己处于什么社会阶层，就别瞎折腾，跟着大众享受这个阶层的物质与文化产品就行了。
上面阶层的人，不要用刻薄、恶毒、嘲讽面对低阶层的物质与文化产品，就不会受到下面阶层的愤怒、指责、谩骂。
你只有尊重别人，别人才会尊重你；你只有包容别人，别人才会包容你。
音乐产品，没有绝对的好或者坏，适合自己的，就是最好的。
刀郎什么也没有说，是社会的意识形态变迁，分分钟在教我们做人。
微信公号“卢克文工作室”