文艺青年怎样老去 你们才满意？

曾婷

当“文艺青年”成为一个人的标签时，怎么变老就会成为一个难题。从“文艺青年”到“灵修中年”，其实也是相当自然的道路，至少说明他们仍然过着偏向精神的生活。

　　最近，几篇探讨文艺女青年在人到中年时走上灵修之路的文章火了。文章中谈到，从胡因梦到棉棉、卫慧、安妮宝贝……这些知名作家，人到中年之后都在大谈灵修，很让一部分人不适。这些文章让人在逻辑上有相同之处，文艺青年到中年爱上了灵修，这是让人讨厌的。

　　其实，把卫慧归入“文艺女青年”似乎不太妥当。她1999年写出的《上海宝贝》，因为其中大胆的性描写，对这部小说最中性的评价，也是“都市恶之花”。在人们的印象中，她甚至是反文艺的。这部书让她一夜爆红，也引来大量的辱骂。她在2000年远走纽约，就是因为压力过大。那段日子，她开始读佛经，到了纽约，她又接触到了所谓通灵术，这就是她灵修的开始。

　　文艺青年真正的代表是安妮宝贝，甚至读没读过安妮宝贝的书，一度成为判断文艺青年的标准。40岁的时候，安妮宝贝改名为庆山，这是一个禅意十足的名字。她的新作《月童度河》中，主人公从大都市来到荒野小城膜拜佛门石窟，这似乎象征着现实中文艺青年走向“修行”。

　　不久前，有媒体采访她时，问了一个特别有意思的问题，记者说：“安妮宝贝的阶段你会推崇杜拉斯，而现在更喜欢看佛经……”记者可能期待她说出一番有关修行的话，结果她却说：“年轻时提到过杜拉斯，但也有别的作家，现在我读佛经，也读很多别的书啊。”

　　从杜拉斯到佛经，就是从“文艺青年”到“灵修”，但是庆山（安妮宝贝）不但拒绝了“灵修”的标签，甚至也拒绝了“文艺青年”的标签。“文艺青年”这个词看起来很正面，但在使用时一直有贬义的味道，当人们提到文艺青年爱去丽江时，在表面艳羡中暗含着一种讥讽。某种程度上，“文艺”这个词意味着不切实际、虚假、装等等，反映出中国文化中独尊现实的一面。尤其是在当下的大都市中，年轻人的生存压力越来越大，“文艺”往往就更成为一种亟待治疗的疾病了。

　　“文艺青年”这个群类，他们要以怎样的姿态进入中年，你们才满意呢？卫慧前些年说过一句话，“我想要个老公，想要个孩子”，这是她作为“青年”的诉求，但是公众也不满意。人们似乎更在乎的是她“文艺”上的诉求：你要变成一个什么样的作家？接下来的写作会是什么样的风格？

　　其实，“文艺青年”这个词的核心，并不在“文艺”，而在“青年”，那是属于青春的一种特权。在那个时候，人还可以任性一点。当“文艺青年”成为一个人的标签时，怎么变老就会成为一个难题。从“文艺青年”到“灵修中年”，其实也是相当自然的道路，至少他们仍然过着偏向精神的生活。这也许说明，卫慧仍然没有挣脱“文艺”的枷锁。