|
文丨特约评论员 周言 9月28日晚9时许，著名文学理论家钱谷融以近百岁之龄在中秋之前安然去世。 回顾“文革”以后近四十年的文学研究史，在南方的他与贾植芳以及北方的王瑶所培养的诸多学生，基本占据了大半块新文学研究领域。这四十年的文学研究，基本上不出钱、贾、王所划的范围。他的地位，几可以和近代史领域的章开沅先生等论，桃李天下，影响深远。 作为一个在中文系读了七年书的后学，钱先生的名字，是我在高中时就知道的，但我当时并未读过他那篇名满天下的《论文学是人学》，我对钱先生的了解，来自于他的学生李劼，率真的李劼和早逝的胡河清，是我了解钱谷融先生的一条隐秘的通道，在他们的笔下，钱先生犹如《空城计》里的诸葛亮，乃是“卧龙岗上散淡的人”。 钱先生最有名的《论文学是人学》，写于1957年“反右”之后，乃是新文化运动四十周年。小而言之，是总结了一条文学本质的小规律，大而言之，是对五四新文学运动传统的呼应。虽然“德先生”“赛先生”是“五四”的口号，“五四”的文学，经由周作人《新文学的源流》一书的阐述，以“载道”“言志”分而论之，以传统文学与新文学之间的关系作出考察，但却对五四前后的新文学缺乏系统概括。 随后在二十世纪下半夜，陈世骧提出“抒情传统”，虽然成为一个典型的范式，但依然不足以概括五四以来的新文学。在此之中，钱先生简明扼要的叙述，有力的提出了一个新范式。有意思的是，同时代的贾植芳先生，将自己的一生际遇概括为“把人字写端正”，这其间，都暗含“立人”的伟大命题。但钱先生自己却说:“以前我的一些学术观点和主张，实际上是常识性的。”
在《论文学是人学》之后，钱先生最著名的文学评论，便是发端于六十年代初，并在七十年代末结集出版的《雷雨人物谈》。如果说《论文学是人学》是纲的话，那么《雷雨人物谈》便是目，是对“文学是人学”的具体阐述。钱先生晚年曾回忆:“我就是凭自己的感受，说自己的话。感觉是真实的，任何理论离开感觉都不行。从感觉出发，提升到理论高度。”站在感觉的角度，钱先生不仅剖析人物，而且对作者曹禺写作时心境的剖析，也让人眼前一亮。 在这两部划时代的著作之后，钱先生历经“文革”磨难，终于开始了他“散淡”的生活，对此他曾半真半假的解释过他的“游戏人生”:“我这个人一生随波逐流，不太计较名利，有口饭吃就行了——但是，饭没得吃就不行。” 这种“外圆内方”的生存方式，是钱先生“文革”后的生活的主色，他最常提及的，就是玩，如致程千帆的信中说:“数月前，南京师大举办学术讲座，我亦是承邀者之一，本以为可以藉便趋候，稍倾积愫。后因要去杭州创作之家度假，未能如愿，甚以为憾。”钱先生爱玩也会玩，人多的时候打牌、人少就下棋，没事就听听戏，用他自己的话说:“我这个人，既懒惰，又无能，这绝不是自谦。”后来更有名言:“我这辈子就是玩，从来没有做学问。”这是何等逍遥的境界。 钱先生待人是儒，自处是道。我因为在复旦读书，所以去华师大见钱先生的机会是不多的。有一年天津高恒文先生来复旦开会，要去探望钱先生，我自告奋勇当司机，因此有幸见过钱先生一面。 他华师二村的寓所古旧简朴，楼道的木制楼梯油漆大半剥落。先生爱下棋，棋风如其为人，举重若轻。我知道先生爱听京剧，下棋时我问先生爱听什戏，他说喜欢余叔岩《鱼肠剑》和杨宝森的《空城计》。当天殷国明先生做东，让先生点菜，大家谈点什么冷菜时，先生看到“桂花酒酿糖藕”时，先生眼前一亮，说:“糖藕我是要吃的。” 这是钱先生留在我脑海里的最后一句话，我不禁想起了瞿秋白《多余的话》里的那句名言:“中国的豆腐也是很好吃的东西。”
| 
发表于 2017-9-29 14:11:09
收藏