杜甫《登岳阳楼》：一行泪就是漂泊的一生

110

公元768年冬天，洞庭湖上，一叶扁舟自浩淼寒烟里缓缓飘来。

没有人在意，也没有人等待，更没有人知道那小小船舱里，坐着一个56岁的老人。

他，就是被后世称之为“诗圣”的伟大诗人杜甫。

那一年，他的船，从白帝城出发，出三峡，过公安，从早春时节一直行至深冬。

此时，老人的头发花白，右臂偏枯，眼花了，耳也聋了。

自公元759年离开长安，近十年间，由秦州、同谷至成都、夔州，他的脚步始终在异乡漂泊。寂寞、贫穷和疾病从未曾离开过他的生活。

向北，是老人的归程。

寒风瑟瑟。消瘦的诗人，伫立在岳阳楼前。

自年轻时起，这地方虽未曾亲临，可它的名字却是记得的。

还是在洛阳吧？当初读屈原的《湘夫人》，记得其中有一句是“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。那么苍茫寥廓的意境，那时候，自己还那么小，洛阳城还那么繁花似锦。

可是啊，谁能料到，从书本到现实，他即将走过整整一生。

“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”。

极目远眺之际，时间卷起了浪花。

或许，对于一般人而言，今与昔只是岁月的咏叹，可是，在诗人心里，却有他念兹在兹的王朝，那是那盛世之后的苍凉，是再也回不去的从前啊。

此刻，诗人面朝东南，心游万顷。他那苍老的目光，飞过那水天相接的远方。

“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”。灵感翩然而来的时候，诗句也其翼若垂天之云。

这，就是他心中的大唐，美丽的江山。

别看如此身衰体弱、疾病缠身的一个人，他的内心却如此壮观而雄伟。

多少年后，有人读到这里，禁不住拍案叫好：“气象闳放，涵蓄深远，殆与洞庭争雄”。

是啊，如果说，首联中的“今与昔”是纵贯一生的时间，这不就是横无际涯的空间吗？

坼者，分裂也。

浮者，飘浮也。

乾坤者，天地也。

八百里洞庭，仿佛让整个天空与大地都在其中飘浮、摇荡。

想起曹孟德的沧海之叹：日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。

这是诗人的眼见为实，又是诗人的想象魔幻。

王朝由盛而衰，个体四海飘零，所有这一切，不全是因为“分裂”，因为“动荡”吗？

正是这一层象征，诗意悄然由江天的壮阔转向诗人的自怜。

“亲朋无一字，老病有孤舟。”

这一行诗里，老、病、孤，哪一个不触目而惊心？

人老了，理想渐渐冷了；人病了，生命渐渐枯萎了，死亡的威胁来了。哪一种窘迫不需要安慰与帮助？

唯一真正可能带来温暖的 “亲朋”却连一个字的音讯都没有。

或许你不清楚，此时的诗人啊，甚至连陆地上的安身之所都不曾有。

自岳州至潭州，他有一年半的时间都在船上度过。

由盛世华年，青春浩荡到而今天地间一叶扁舟。

那是如同一枚草芥的扁舟啊。

天高，地远，水阔，风冷。人呢？“飘飘何所似，天地一沙鸥。”

而此时，他登楼。登楼，能不怀远乎？

远方才有他的故原，才有他最明亮的灯火。

独立岳阳楼头，他看见什么呢？那是一片化不开的冬日凝重。

他的目光终于消失在天际，消失在那看不见、却又是朝思暮想的北方。

那是怎样的一片土地啊。

关山路远，烽火不断，民生凋敝。

致君尧舜上，再传风俗淳。他的血，依然还是热的啊。可是，那遥远而亲爱的北方啊，此刻就像压在他心上巨大的石头。

他想着家园，想着童年，想着飘零，想着繁华散尽，离乱未央，所有的语言都飘落在云水之间。

他站在楼上，不，他也成了那一座楼。

什么时候他苍老的脸上又是涕泗纵横？

不再有感时花溅泪的晶莹，不再有涕泪满裳的激动，只有滴落的无声。

一行泪，就是飘泊的一生。