|
摘要： 24岁的安安（化名）喜欢山和大海。她玩儿过滑雪、潜水，在200次独立跳伞后，开始学习翼装飞行，穿着拥有双翼的飞行服，跳出直升机舱，一跃而下。 这是一项小众的极限运动，在国内参与者不过百名。安安是天津人，家境殷实，在北京一所高校读大学。圈内不少人听过她的名字，她有过300多次高空飞行经验，有人把她称为“国内数一数二的女飞行者”，但这个飞行次数，在整个翼装圈仍属于新手。 很多人都没想到，这次，她决定在天门山飞行。张家界天门山是翼装飞行爱好者的“圣地”，以高难度的挑战性闻名。据媒体报道，5月12日，在天门山上空，她从2500米高的飞机上跃下，随后偏离飞行路线失踪，7天后被当地救援队发现时已经身亡，遗体落在无人区一处密林中。张家界天门山景区发布通报称，遗体发现地点海拔高度约900米，随身降落伞未打开。 安安和她喜爱的小众极限运动就这样出现在大众视野中。 安安此前穿翼装服跳下直升机，迈入天空。图片源于网络 风里的女孩 “如果再给你一次机会，你还会选择你现在走的路吗？” 去年5月10日，安安在抖音发布了一条混剪视频，配文时她写下这句话。 视频画面里，她离开机舱，穿着白色翼装飞行服展开身体，像在学习飞翔的鸟，往云层坠落。5秒钟后画面切换，她换上火红色的滑雪服踩着单板，越过崇礼白茫茫的山坡。接下来是实弹射击，深海潜水，开着UTV越野车飞驰，扬起尘土。在迪拜跳伞时，她把小猪佩奇玩偶装在胸前口袋，跳下直升机，在空中伸开双臂。 那时她绝不会想到，一年后，有人在视频留言区问：“那你呢？如果再给你一次机会，你还会选择翼装飞行吗？” 安安失联的消息是5月12日传出的。张家界多云，有1-2级微风，天门山景区，有游客拍了风景照发在微博，喀斯特地貌特有的垂直峰林之上，高高飘着云彩。 上午11点20分，穿着白色飞行服的安安从2500米高的直升机上起跳，在山谷上空飞翔。但她偏离了既定航线，随行摄影师的摄像记录显示，安安出发19秒钟后，急速坠落，消失在镜头中。 天门山是翼装飞行爱好者的“圣地”，位于湖南张家界景区，那里有相对平坦的山顶和落差极大的悬崖，有1300米峭壁之上的天门洞，曾举办过八届翼装飞行世界锦标赛。 在国内，翼装飞行的参与者不过百人。爱好者需要拿到USPA美国跳伞协会颁发的A证（跳伞驾照），继续训练掌握飞行技巧，跳到200次，才能尝试翼装飞行。翼装服越大，飞行速度越快，操控越难。从“小翼”（小型翼装服）练起，飞100次左右，可以过渡到“中翼”，再到“大翼”。 24岁的安安独立跳伞500多次，其中翼装飞行超过300次，已经换上了“大翼”。在过去几年中，她一直张开双臂，拥抱着极限运动的魅力。 “摔过很多，摔得很疼，为了滑雪我在崇礼住了半年，赶着第一趟缆车上山，迎着夕阳结束。” 在小红书上，她介绍自己。 18岁她开始学单板滑雪。19岁在巴厘岛学习水肺潜水，考了AOW潜水证，能深潜30米。20岁学自由潜和冲浪，她通过了AIDA自由潜四星考核，学会闭气3分多钟，在水下平游。21岁玩“风洞”，俗称室内跳伞，通过人工悬浮装置，她更快学会飞行。22岁，她穿上了翼装服。 去年，她见别人摩托车骑行，也起了兴致，买了套装备，“说今年要骑摩托穿越无人区，买完了，然后放那儿不管了。” 朋友常艺说，安安大大咧咧，挺可爱的。而另一个朋友妮妮（化名）直到现在都无法相信，安安会跟“英年早逝”联系在一起，“完全不搭边”。 或许因为她太热烈了。妮妮经常听圈内人说她运动天赋好，练习“风洞”飞行没多久，已经可以在“风洞”里劈叉。她参加过全国“风洞”锦标赛，拿了第三名。“还玩了XRW，虽然是在边位，但也非常勇敢。”（注：XRW要求跳伞运动员和翼装飞行者相互配合，跳伞运动员利用降落伞在行进中的翼装飞行者身上着陆。） “翼装飞行要想做得好，不能太收敛，英文有个词叫aggressive，有侵略性地飞。” 妮妮觉得，安安就有这种侵略性。一般情况下，飞行者会在接近1000米开伞，这个高度足够安全，但她就喜欢偏低一点开，“熟练的人才这样做，给自己留的思考时间更少，更快落回地面。” 在豆瓣上，她写道：“想尝试低空，想尝试speed fly（快速飞行），想抱着新翼去跳大山，每次憧憬的说起这些的时候，我妈总一脸嫌弃的看着我：你太虚荣了。很长一段时间里，我确实不知道怎么跟她解释自己对山川大海的热爱，也真的很想告诉她，我只是想给生活一个新的起点。” 她还开了帖子：“极限运动有想了解的吗？” 有人问怎么克服恐惧。她回答：“你会享受克服恐惧的快感吗？那就靠内心的原动力去克服恐惧吧。” 一年前，安安在豆瓣上发布这张图片，她写道：想尝试低空，想尝试speedfly，想抱着新翼装去跳大山。图源自网络 “还是个Baby” 这次去天门山飞行，安安是被北京一家文化传媒公司邀请去拍摄极限运动短纪录片的。常艺也收到这家公司的邀请，但他拒绝了，觉得自己没那个水平，他还劝过另一个年轻的圈内好友，“不管给你多少钱，都不能去天门山。” 出事之后，他才知道安安接受了那次邀请。常艺经常接拍运动广告，安安常常叫他：“常老板，最近有没有活动呀？” 去年，他还介绍安安去新疆一场山地车速降比赛做拍摄助理。安安知道他一直在租别人的伞，要把自己的降落伞借给他用，“反正挺脏了，你就跳呗。” 她对常艺说。 常艺觉得后悔，“如果当时知道她要上天门山，肯定好好地劝她。” 但朋友们也知道她性子倔，妮妮听说，“有朋友劝的，没劝下来。” 5月12日正式拍摄之前，安安曾经试飞成功过。据媒体公开报道，飞行线路也是提前规划好的，从直升机跳下之后，飞过几个有定点机位的山峰，再飞向着陆点开伞，在山脚停车场降落。同行的还有她的教练，跟拍她的飞行视频。 官方公布的安安最后一跳视频显示，安安与跟拍她的教练，先后从2500米高的直升机跳下，初期飞行的19秒里，教练的镜头要移动多次才能拍到她，并且做了手势。 据中新网报道，摄影师（伴飞教练）发现她飞行路线偏离，判断可能无法正常通过山顶上空，立即挥手示意她开伞，“发现女翼装飞行员已经以非正常飞行姿态急剧下降数百米，随后脱离摄影师视线和可拍摄范围”。 安安从直升机上最后一跳的视频截图 妮妮和她的老公Will一起看了几遍“最后一跳”的视频，“虽说是从飞机上起跳，应该是高空翼装飞行，但看视频的感觉，已经非常低空了。” Will在美国做跳伞教练，有三年经验，到现在共跳了1500多次，其中1200次是高空翼装飞行。他介绍，根据起跳基点的不同，翼装飞行分为高空和低空两类，前者从飞机上起跳，后者则从悬崖、大桥等起跳。 高空翼装飞行中，飞行者携带主伞和副伞两个降落伞，打开降落伞的高度在1000米左右，如果没有能力打开主降落伞，即使飞行者失去意识，在距离地面300米左右时，自动开伞器也会工作，打开副伞。 低空翼装飞行难度高得多。飞行者只使用一个降落伞，且开伞高度可低至离地150米，由于场景复杂，最有可能遇到的风险是航线偏离和突遇障碍物。Will介绍，在尝试低空翼装飞行之前，他要用测量工具计算高度落差和水平距离，和自己平时飞行的数据做比对，也要细致地观察飞行区域，找到路线上可能会出现的所有障碍物。 他一直在练习低空飞行者必备的技术。“完成一次长度为1000米的飞行，别人可能会掉500米的高度，我只掉400米的高度，这样的话，我就会比别人高出100米的缓冲高度，就更安全。” 目前，国内能够在天门山完成低空翼装飞行的不足五人，安安和她的教练都不在其中。据多名圈内人士透露，安安教练的飞行次数达到2000跳，在国内属于仅次于专业翼装飞行运动员的“第二梯队”。 安安2019年1月第一次翼装飞行，目前仍处在高空翼装飞行的学习阶段。她常在社交平台上发布自己飞行的视频，有极限运动领域的自媒体找她做采访，她在小红书上也攒起1000多个粉丝。 妮妮觉得她很酷，同样是女孩，同样是95后，想学跳伞时在网上联系到安安，“在国内女生中她水平不排第一，就排第二，是我的启蒙者。” 她们约定一起跳伞，但安安没申请到美国签证，一直在迪拜训练，两人还没等到见面的机会。最近，妮妮买了第一套翼装服，“本来想着再练练，等练到中翼的时候，就能约她一起飞了。” 不过，这次安安去天门山拍纪录片的项目，虽然从直升机起跳，但不是纯高空的翼装飞行。据《新京报》报道，“安安要飞行经过几个山顶的摄影机位，飞行高度下降到距离山顶300米，又进入低空翼飞区域”。 天门山地形复杂，山间会起雾，气流不稳定。“可能让她有点判断失误。” Will说，“在视频中，她有一段急剧下降，那会迫使她突然面临低空飞行的困境。” 在训练基地，Will也见到过学员急速下坠。“经验不足的情况下，强行调整，可能会失控得更加厉害。” Will说，失控一般会翻转、坠落大概六七百米，但从4000米高空飞下，有足够空间调整，回到平稳状态，即便无法调整成功，也有备伞救命。 对安安来说，情况要复杂得多。一位不愿具名的圈内人分析，如果她用的是高空飞行服，自带备伞系统，自动开伞器有默认初始高度，山间海拔落差，会影响机器对高度的判断，可能误认为飞行者仍有足够空间，不会自动打开。如果她用的是低空飞行服，就没有备伞，现有信息无法确定她用的是哪种飞行服。 “以她现在的经验，其实就不该去飞，就这么简单。” 这名圈内人士说。 2013年和2017年均有人因翼装飞行在天门山丧生。妮妮也没想到她会去天门山，“虽然她在国内算水平高的（女飞手），但在整个翼装圈，其实也还是个baby，天门山又是众所周知的，大神才敢去的地方。” 其他飞手在天门山翼装飞行。资料图，源自网络 真的热爱 安安被找到后，常艺看到她的父母给跳伞群发来的消息，遗体火化时会让她身披她的“战袍”——白色翼装。 她出事的新闻上了微博热搜，有不少网友说她“作死”、“不值得同情”。常艺的母亲也看到新闻，问他认不认得安安。他怕母亲担心，说不认得。母亲又问：“玩这个东西，撇下了父母怎么办？” 常艺没忍住掉了眼泪，“玩这种东西，我觉得唯一对不起的也只有父母，因为热爱命中热爱的东西，不需要给世界上其他什么人交代。” 安安在社交平台上的记录几乎全部与此相关，她好像把生活浸泡在这些运动里。知乎上有朋友发帖纪念她：“我看过你为了练习’风洞’碰的一腿淤青，看过你为了练好单板摔到手骨错位。我知道你不是那种为了拍照摆pose去做所有这些事的女孩子。你是真的热爱。” 偶尔，她也去北京胡同里的咖啡馆“探店”，换上白色裙子，坐在屋顶拍照；还去过天津西开教堂，分享下午三点左右的光线；她去住上海的养云安缦酒店，因为“是目前为止全球最大的安缦，本着刨根究底的心态，定了间基础套房一探究竟”。 她休学过一年，去年回到学校后，“身边只剩下一群学弟学妹，体会到了青年危机......开始试着健身、抗糖，可乐只喝zero，开始早睡早起，恨不得把一天当成三天过。” 妮妮很难理解网络上的反应。在她眼里，安安是那么勇敢的人，她甚至主动签了一份人体器官捐献志愿书，生前接受自媒体采访时，她说，“希望一旦生活中有意外发生，也能尽最后一份力去帮助更多的人。”
安安签过一份人体器官捐献志愿书。受访者供图 一样沉浸在极限运动中的多多，或许更能理解安安，她也迷恋运动带来的“肾上腺素飙升”的快感。 学会自由潜之后，她带着枪下海渔猎，“之前带着氧气瓶，不想打渔，因为觉得那样不公平。但后来学会自由潜，我觉得自己跟别的鱼类已经是平等关系，就好像我也是生活在海底的一员，我去征服它们，捕获它们，把它们带上岸，有一种很原始的，生存的感受。” 以前，她的生活里没有目标，好像也没有热爱。但跳伞时坠落、上头的感觉，把她融进这个世界，好像眼前的一切都变得更真实。“它比这辈子做过的任何事情都要爽，我会觉得活着真好，在空中睁开眼睛，在夕阳下看粉色的山丘，飞翔的感觉超越了所有恐惧。” 最近，她把全部精力投入到跳伞上，“体会到了飞的感觉”，已经跳了260次，正在准备学习翼装飞行。她曾经找美国渔猎大赛的冠军学习捕鱼，现在学跳伞，找的教练也是全球顶尖的翼装飞行家，从他们身上，她学到的是：“有畏惧感，始终谨慎。” 多多不再点开和安安有关的新闻，“网上的评价跟我们都没关系，我还是要带着她的那份儿，继续玩儿。” 原本小众的极限运动，因为这场事故受到关注和抨击，让圈内人感到焦虑。在他们看来的小概率偶然事件，被贴上“世界上最疯狂极限运动”的标签。 Will讨厌被误解，“我们不是像新闻里讲的那样，是不要命的”。他原本学会计，后来坚决放弃这个专业，成为跳伞教练，就是因为受到低空翼装飞行的吸引。他想参加翼空飞行锦标赛，这三年的跳伞经历都是为之后的飞行做准备。 这两天，妮妮又穿着“小翼”飞了一次。因为疫情，训练基地关门，很久没飞，这次在飞机上紧张得厉害，“可能也受安安的事情影响，没跳之前，看着地面，突然觉得很怕。”回来之后，她到小红书上给安安留言：“你还记得我吗？咱俩说一起飞的，我现在开始飞翼装啦。” 常艺知道安安是在以什么样的方式影响他们。几天前，他吃完晚饭，跟一个朋友走回家。朋友要抄个近路，钻进工地围栏的窟窿。他拉住朋友：“要是里面有钻井，你掉进去了，我救不了你。”他觉得这真不像年轻时的自己讲出的话，但现在他要求自己记住：“遵守规则，学会害怕。” 除此之外，离开的安安，留下的当然是她的热烈。常艺记得，有一次，安安来找他聊天，问他：“有个电影，开头是一个人爬山，爬了一半，一撒手，人掉下来，打开一把伞，那是什么？” “那是Dean Potter，他结合了徒手攀岩和低空跳伞”，常艺说，“2015年，他低空跳伞的时候去世了。” 徒手攀岩和低空跳伞都是顶级危险的运动，美国人Dean Potter一直在探索极限，游走在生死边缘。安安崇拜他： “神一样的存在。终生梦想成就之一。” “她做到了，她现在和她的偶像一样。” 常艺说。
| 
发表于 2020-5-22 18:17:15
收藏