|
摘要： 穿校服的小女孩只有四年级，她缩在椅子上，脸上似乎有红色伤痕，马尾已经松了，头发乱糟糟的，神情惊恐，手里攥着一张卫生纸。七个看上去高大些的同校女孩围着她，眼神里都是狠劲儿。她们把她按在椅子上，一瓶水正在她的头顶等待着，只要站在对面的马超群一声指令，它将淋向这个女孩头顶。 这个场景孩子们已经演练了两三遍：现场的人都有些紧张，生怕画面效果不好，需要让女孩再被浇一次——她们正在拍摄一支关于校园霸凌的舞蹈，八个小演员来自郑州金沙小学啦啦操队，这一幕是为了还原霸凌现场。拍摄短片是老师马超群的主意，清明假期，他看到了一条关于校园霸凌的新闻，想为此做点什么，短片中的道具卫生纸正是新闻中悲剧的起因。 舞蹈之外，孩子们几乎没有接触过校园霸凌相关的事件，她们也不知道，这位平日里和大家打成一片的老师，多年前也是一位被霸凌者。 文｜魏晓涵 编辑｜王一然
开始拍摄前，大家在现场合影。讲述者供图 新闻里的父亲举着一张黑白的少年大头照片，在学校的铁栅栏外，带着哭腔控诉——“我的小孩14岁，住的是单间，为什么会死在他的寝室里？”照片里的少年是宿州市灵璧县渔沟中学的一名初中生，因为借卫生纸产生的小纠纷，被多名同学殴打致死。 老师马超群看着手机里的新闻，仿佛回到了自己十四五岁的初中时代。某个午后，在去上学的小路上，他也遭遇过一场校园霸凌，两个成年男性拦住他，重重的耳光一次次落在脸上。他从小就练体育，在同龄人中算强壮的，但在这样的时候，没有任何还手之力。 起因也是一件小事。那时他刚读初一，颇有正义感，有“痞子”一样的学生在学校里欺负同学，他放话出去，“要是他再欺负人，让他来找我。” 进学校的时候，他的耳膜已经穿孔了。他记得老师的漠视——教导主任看着他脸上的痕迹，揪着他的耳朵把他拽出来，拉到大门口示众，“不问情况，理由是打架了。”马超群回忆，那天早上，一个又一个进学校的学生，都会路过他，一双双眼睛盯着，直到最后一个人走进校门。 如新闻视频中的父亲一样，马超群的父亲想报警抓人，难受得睡不着觉，半夜给姑姑打电话，那个深夜，一米八、两百斤，“年轻时候不会被欺负”的父亲，马超群第一次听到了他脆弱的哭泣声。 亲历过校园暴力后，这次新闻让他很触动，马超群正好在看韩剧《少年法庭》，有了灵感，准备通过一支舞蹈编排来还原霸凌的场景，“让孩子们了解校园霸凌的本质。” 他任职的这所小学，来郑州务工人员的孩子占到六七成。在这里有一支啦啦操队，由一年级到六年级不等的小女孩组成。虽然是课后兴趣社团，孩子们的舞蹈表演并不业余，她们集体去新疆出外景，还原抗战题材作品《金刚川》，脸上抹着泥巴的小脸上，眼泪展现着壮烈；她们也上过央视的表演，展现古灵精怪的校园生活；还曾比划着手语展现聋哑儿童的世界。 但这么“残酷”的主题是第一次接触。 马超群的想法让孩子们懵了，“校园霸凌”对小学生来说太过陌生。她们的世界很简单，每天生活三点一线——从教室到排练厅再回家，手机也用得不多，也没听过周围人有类似的遭遇，更别说理解甚至代入那样的身份。 最重要的那个“被霸凌”的倒霉蛋，马超群选中了四年级女生马一冉，在这群有表演经验的小学生中，她年龄最小。 这个十岁的小女孩是个话唠，和她说一句，她能“嘻嘻哈哈”回十句。一年级她就进了啦啦操队，看着马超群把不敢练托举动作的姐姐放到空调上“适应”，她偷偷跑回家，被妈妈送回来，现在已经成了队里的主力之一。 马一冉不想演。她不敢相信，“被欺负的人”怎么会是我呢？这和她平时的“人设”太不一样了。她算是同学们中的风云人物，还上过电视，在班里有一串亮闪闪的头衔，班长，音乐课代表、美术课代表，和班上同学们关系都不错，难以想象“被欺负”是什么感觉。 老师马超群有些意外她会拒绝演一个“主角”，他猜测小孩的心理是怕“有损作为班长的威信”——作为老师，他也从没向孩子们提到过自己被霸凌的经历，怕那个有威信的老师不见了，又变回了当年那个弱势的、需要求助的少年。 但小女孩又向他提出：“我能演霸凌者吗”？ “你可以演坏人吗？” 她似乎也做不到。同样头疼的还有其他七个演霸凌者的女孩，虽然她们和马一冉有体型差，符合“霸凌者”的特点，她们觉得演坏人没问题，但临到要把人推到墙上、脑袋按在地上的时候，又下不去手了。 “孩子们太小了。”马超群说，他初中时，身边几乎有一半同学有过被霸凌的经历。如今身份转换，作为老师，他对这样的苗头尤其敏感。年纪稍大一点的、当班干部的孩子，会学着大人的样子教育同学，他希望孩子们成为正直的人。有时候显得担心过头——孩子们闹着玩在手上画“纹身”，他也会说两句，生怕她们跟“社会上的人”学坏了。 “小孩不是那么会把握分寸，这次让她们体会体会。”马超群给这个霸凌小团队选出了一个“头目”，让“头目”带着“小喽啰”们，看新闻和影视作品，学习人物动作和表情。小姑娘们拉了个群，把他踢了出去，马超群也没在意。  拍摄现场，老师在一旁做引导。讲述者供图在马超群看不到的地方，群聊里，或是在排练厅围坐一起时，孩子们热闹讨论着：她们在群里分享电影《少年的你》、《悲伤逆流成河》，还有人模仿给妈妈看；真实新闻片段也分享进来——她们看到一个初中宿舍里，有女孩被拽到墙角里打，比起找到表演的灵感，孩子们常常是同情和生气。 那些霸凌者在想什么？“可能觉得家有钱自己了不起，才会去欺负别人”，这是孙薏茹从那些故事里得出的推论，她是“霸凌小队”中的一员，马超群觉得“她乍一看古灵精怪的，其实有点憨憨的”。她想让自己感受一下有钱人的生活，翻出家里贵点的衣服穿上，还特地找妈妈借了几百块钱摆在眼前，告诉自己“我很有钱”。 马一冉也勉强接受了“被霸凌者”角色。老师的解释说服了她，“那些受欺负的人非常弱小，也不敢说出来，这个视频会引起很多人关注，这种事件应该被重视。” 拍摄那天是清明假期之后，一个周五晚上七点，孩子们兴奋起来，马一冉脸上“受伤”的妆是“霸凌者”画的，看着镜子里脏脏的脸，马一冉有些泄气，还是喜欢穿得美美的上舞台。没戏份的人在一旁开始讲起了鬼故事。 马超群没有给孩子们排练过霸凌的场景，想让她们现场体验。她们嘻嘻哈哈地聊着，一个女孩随口提到“霸凌一般会倒水吧”，马超群之后也加入到表演中。 没人想接过矿泉水瓶。马超群劝她们，“要演得让人心疼，（别人）才会关注到。牺牲一下能帮助其他人。” 女孩们接受了。水沿着凌乱的头发几股流下，眼泪也随之流下，无助、弱小，马一冉呆呆地缩着身子，无处可逃，那一刻她终于理解了被欺负的感受。 “把舞蹈转换成心里边的话，跳一个动作心里想一件事。你们看马一冉脸上脏了吧唧的，就想太脏了，太恶心了！马一冉你爸妈在外面等着你回家呢，他们多辛苦不容易，是不是很委屈？”老师马超群在一旁引导，现场变成了一个小小的实验空间，霸凌者们露出嘲讽的表情，狠中带笑，把她往墙上推。 最后一个镜头结束已经是晚上10点多了，给孩子们承诺的汉堡点不了，只能吃老师们的泡面。“孩子们还是很单纯的。”马超群感叹，这些沉重的东西，会变成她们回忆中天真冒险。去年郑州暴雨时，她们刚在新疆拍完外景，坐火车返回，临时停车，孩子们在附近酒店滞留了四五天。但孩童印象最深的，是离开火车时没来得及吃上两口的泡面。 事实上，更残忍的东西他也没交给孩子们表演，而是藏进了一个隐喻的画面：在视频尾声，红色背景下，只能看到一个孩子的影子，朦胧地展示着被霸凌的样子。他在结局中隐藏了自己的期待——警笛闪烁，慌张的霸凌者想要推一个替罪羊出去，最终受到惩罚。 视频在社交平台上引发了热烈讨论，人们赞叹着孩子们逼真的表演，讨论无法被言说的细节——七个人、纸巾，警车的光、黑暗和光明，“好像什么都没说，又好像什么都全说了”。评论区也成了过往的灰色记忆树洞：“我都不敢告诉家长。”、“我彻夜难眠的夜，你们真的问心无愧吗？” 老师马超群本以为，让这次经历在孩子心中发芽还需要等待，但已经有些东西留在了孩子们心中：有学生特意查阅了新闻，还有人看到了这样一个故事——一位老师把她们的短片放给了全班看，才有学生告诉他，有人在欺负自己。 结束之后，七个演霸凌者的女孩买了好多袋糖，大的小的，全给了“被欺负的”马一冉。她们平时老黏在一起，经常分享零食，但这次是专门为她买的。“有点不好意思。”这是小朋友“道歉”的方式，她们没有跟马一冉说。她像平时一样，开心接过糖吃掉，她们心里的小疙瘩也烟消云散了。  孩子们在现场一直拍摄到深夜。讲述者供图
| 
发表于 2022-5-18 11:06:53
收藏