|
中国著名文学评论家夏志清先生曾在《论张爱玲》中这样评价张爱玲： “张爱玲是个彻底的悲观主义者，可是同时又是一个活泼的讽刺作家⋯⋯张爱玲的讽刺并不惩恶劝善，它只是她的悲剧人生观的䃼充。人生的愚妄是她的题材，可是她对于一般人正当的要求——适当限度内的追求名利和幸福，她是宽容的，或者甚至可以说是赞同的。” 父亲囚禁她，后母虐待她，母亲抛下她远走。张爱玲曾写自己的家如月光底下黑影中出现的青白的粉墙，楼板上反射的蓝色月光，隐藏静静的杀机。 晚年的张爱玲，孤身生活在美国，晚景如月光般冷清凄凉。但张爱玲的生命中也有过这样一个人，如太阳般照亮过她的生命，使得颠沛流离、看淡世间人情冷暖的张爱玲，对这个人有着独一份的眷恋。 这个人，就是张爱玲的姑妈，张茂渊。 
张茂渊，1902年6月3日出生于南京，生长在一个封建贵族的传统大家庭里。张茂渊的家庭成员地位显赫，外祖父是中国晚清时代著名的政治家、军事家李鸿章，父亲则是晚清名臣张佩纶，曾官至都察院左副都御史（相当于现在的中国最高人民检察院检察长）。母亲李菊藕婚后诞下一双儿女，男孩是张爱玲的父亲张志沂，女孩便是张茂渊。 
（张茂渊） 1903年，张茂渊的父亲张佩纶晚年官场不顺，积郁于心无法疏解，因而去世。不到两岁的张茂渊自小被母亲李菊藕抚养长大。李菊藕从小受到李鸿章的耳濡目染，琴棋书画样样精通，张茂渊也因此对书法和古文学有着自己独到的见解。 张佩纶去世后，李菊藕本希望自己的儿子张志沂能够遗张佩纶之志，在官场上一展身手。然而，李菊藕对张志沂过分严格的要求和封建家庭对长子的溺爱，使张志沂性格懦弱，还染上了鸦片。 
（张茂渊的母亲李菊藕） 
（张志沂） 于是，无可奈何的李菊藕把张氏家族的希望转向了张茂渊。 在对张茂渊的教育上，李菊藕希望张茂渊拥有独立的人格，能够不依附他人生活。因此，便让张茂渊从小着男孩的服饰，并用“少爷”称呼张茂渊。 张茂渊日后便有一种如沉香般镇静的幽默，张爱玲特地做了篇文章，名为《姑姑语录》，用来记录张茂渊的话。比如，张茂渊形容人在冬夜寒冷的晚上，急匆匆往被窝里钻的样子为“视睡如归”，评论胆小的人演讲是“人家是唾珠咳玉，她是珠玉卡住了喉咙了”。 
（左为张茂渊，中间为张爱玲） 1912年，晚年的李菊藕不幸感染肺病，带着不到10岁的张茂渊离开南京，迁居上海。同年，李菊藕病逝于上海，留下幼小的张茂渊，举目无亲。 李菊藕生前在李鸿章和丈夫张佩纶在官场处理公务的熏陶下，对处理公务形成了自己的一套方法，这样的思维方式也在无形之中深深地影响了张茂渊。以至于在哥哥们想要夺取母亲留给张茂渊的钱财时，张茂渊能够不任人宰割，果断地选择与哥哥们打官司。 李菊藕去世后，年幼的张茂渊看到自己的哥哥们肆意挥霍母亲留下的遗产，便知张家大势已去，光景不多，于是决定好好读书，想要通过读书，摆脱家庭对自己的束缚。 
（张茂渊在读书） 1924年，张茂渊远去英国留学。此时，已经受够了婚后丈夫嫖妓、纳妾、吸食鸦片的弟妹黄逸梵，也就是张爱玲的母亲，决定抛下这个腐朽的封建家庭，随她一同远洋。张爱玲在《私语》中描述母亲出走前的表现： ‘上船的那天她伏在竹床上痛哭，绿衣绿裙上面钉有抽搐发光的小片子。佣人几次来催说已经到了时候了，她像是没听见，他们不敢开口了，把我推上前去，叫我说："婶婶，时候不早了。"（我算是过继给另一房的，所以称叔叔婶婶。）她不理我，只是哭。她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠波悲恸。’ 
（张爱玲的母亲：黄逸梵） 毕业后，张茂渊因天资聪颖，任职于怡和洋行（Jardine Matheson）上海分行。 
怡和洋行又称渣甸洋行，是远东最大的英资财团。开始是由苏格兰人威廉·渣甸通过在中国和印度走私鸦片起家，后来清朝政府在沿海城市开埠后，怡和洋行改做实业，在香港和上海购置大量土地与建工厂，之后产业逐渐多元，当时的怡和纱厂、怡和丝厂号称“洋行之王”。 张爱玲在文章中提到张茂渊自嘲自己是“文武双全，文能够写信，武能够纳鞋底”。 1948年，太平洋战争爆发，张茂渊被裁员，随后任职于电台，负责报告新闻、诵作社论等工作，同时在大光明戏院做翻译。工作虽比以前清闲，薪水也不少拿，但张茂渊对精神世界有着自己的要求，“我每天说半个钟头没意思的话，可以拿好几万的薪水；我一天到晚说着有意思的话，却拿不到一个钱。” 也许是因为从小生活在贵族家庭，没有物质缺乏的困扰，张茂渊更渴望精神层面的富足。这样遗世独立的气质深深吸引着当时对金钱痴迷的张爱玲。 张爱玲下笔常充满冷意的暗讽，却在《私语》里这样描写自己对姑姑的感情：“乱世的人，得过且过，没有真的家，然而对于姑姑的家却有一种天长地久的感觉。” 
（左为张爱玲，右为张茂渊） 张茂渊的淡然和沉稳，如同能够承受和包裹万物的泥土，给人一种安心的力量。然而张茂渊看似淡然的人生背后，其实也隐藏了一个曲折、纵跨几十年的爱情故事。 
1924年（也有说1925年），张茂渊在黄逸梵的陪同下，坐轮船赴英国留学。夜晚的海面风浪巨大，轮船因此没规律地摇晃，张茂渊晕了船，不住地恶心呕吐。同船的一名男士见此，便主动向张茂渊递了一条手帕，并为张茂渊和黄逸梵泡了两杯热的龙井茶，认真地照料晕船的张茂渊。张茂渊很感激，二人因此相识。 之后，二人在漫长的渡轮上吟诗作对，相谈甚欢。有天傍晚，张茂渊独自站在甲板上看夕阳，突然有件西装搭在了她的肩上，回头一看，正是与她饮酒赋诗的那位男士。 而这个人，就是之后贯穿了张茂渊一生的李开弟。 
（李开弟） 李开弟于1898年生于福建省寿宁县，本科毕业于南洋公学（现上海交通大学）的机械学专业。1924年，李开弟正准备去英国利物浦大学攻读硕士，在渡轮上遇到了晕船的张茂渊。 张茂渊和李开弟的感情迅速升温，交流也越来越深入。 
（张茂渊与李开弟） 李开弟了解到张茂渊的祖父竟是签署《马关条约》的“卖国贼”李鸿章，父亲则是打了“马尾海战”败仗的张佩纶，除此之外，张茂渊家中还有几个抽食大烟，吃喝嫖赌的哥哥。知道这些后，李开弟便刻意与张茂渊疏远。 也有另一种说法，是李开弟迫于故乡的婚约，不愿辜负原配，而与张茂渊分手，回家结婚。 总之，回国后，张茂渊和李开弟就结束了这段恋爱，回到了各自的生活中去。 李开弟在与张茂渊恋爱时，曾送给她一块淡红色的霞帔。1938—1952年，张茂渊一直与张爱玲同住在上海的常德公寓。张爱玲在1945年写了与张茂渊同住时的故事，提到了这块霞帔。 张茂渊在战时因资金周转曾卖掉许多金银珠宝，唯独留着这块淡红色的霞帔舍不得卖。“这里比比，那里比比，总想把它派点用场，结果又还是收了起来。” 张茂渊轻轻叹气：“看着这块霞帔，使人觉得人生没有意义。” 
（最右为张茂渊） 但张茂渊在分手后仍然以平和的心态与李开弟保持联系，甚至在李开弟结婚时，还担任了他婚礼上的女傧相（现在的伴娘），并且大大方方地祝福李开弟和妻子夏毓智的感情。 没有钩心斗角，没有沉溺过去无法自拔，张茂渊坦然地接受命运的阴错阳差，还和夏毓智成为了亲近的朋友。1965年，夏毓智病重，张茂渊彻夜守在夏毓智病床前悉心照料，说宽心的话安慰缠绵于病榻的夏毓智，让她安心养病。 李开弟将张茂渊的侄女张爱玲视如己出。1938年，张爱玲考入伦敦大学，因战争爆发，张爱玲只得进入香港大学就读，然而办理入读需要一位监护人，恰好李开弟当时正在怡和洋行香港分行就职，于是便担任了张爱玲监护人。 
（张爱玲） 李开弟对张爱玲百般照顾，给予张爱玲从未有过的父爱般的关怀。他经常给张爱玲零用钱，还给她买牛奶、甜面包、三角饼、椰子蛋糕等在战时状态下十分奢侈的点心。张爱玲亲切地称李开弟为“Uncle K.D.”。 李开弟的儿女也很亲近张茂渊，私下里称张茂渊为“张伯伯”，因为觉得张茂渊行为潇洒，处事果断，不像平时见到的大家闺秀。 虽然外界充满了对张茂渊的风言风语，但张茂渊全不理会，一如既往地和李开弟夫妇友好相处。 
然而时运不济，李开弟被“十年浩劫”打为“反动分子”。历史前进的浪潮不会怜惜任何人，李开弟被革工资、抄家，还被单位扫地出门。就连亲属也不能幸免，夏毓智被连坐，须和李开弟一同劳动改造，女儿远在国外有幸逃过一劫，儿子不堪受辱，自杀身亡。 李开弟已年近古稀，每天都要穿着宽大坚硬的高筒套鞋，带着扫帚和挖勺，打一桶水在上海里弄打扫卫生。张茂渊毫不避讳，时常带着食物去看望李开弟，还卷起袖子裤管帮李开弟一起打扫卫生。 
（张茂渊） 待浩劫风浪散尽，李开弟被平反，夏毓智却在日复一日的磨难里累坏了身子，加上特殊时期看病难，夏毓智的病一直拖到1986年才去治疗。这段时间里，张茂渊寸步不离，用心呵护被病痛缠身的夏毓智。 李开弟百度百科的简介里提到，夏毓智经过数月的化疗、抢救，深感自己大限已到，她拉着张茂渊的手说： “我早知道你和李开弟是情投意合的一对，当初李开弟对你的出身抱有偏见，对你的个性也不甚了解，他是一个粗人，就断然拒绝了你的初恋，贸然和我恋爱并结婚了。真的，当初我一点也不知情，你把你的恋情暗藏在内心深处，我竟然一点没有察觉出来。等李开弟了解你的为人个性，了解你的坚忍不拔的恋情之后，我已经怀孕，和李开弟再也分不开了。李开弟苦恼过，悔恨过，内责过，但是一切的一切都晚了。你作为李开弟的初恋情人是那么地专注于爱情，在长达60年不间断的交往中，你没越雷池一步，这点是我在暗自观察中的深刻认识。李开弟也是一位谦谦君子，你视我儿子为己出，李开弟视张爱玲为己女，这一切的一切我都看在眼里，记在心里。我将不久于人世，我过世后，希望你能够和李开弟结为夫妇，以了结我一生的宿愿，否则我在九泉之下会死不瞑目。” 然而，张茂渊与李开弟已成白发耄耋老人，在面对夏毓智诚恳的遗言时，两人的心情很是复杂。时光一去六十年，世间万物皆在流转，唯独“情”字在张茂渊和李开弟二人的心口化开，生长出一朵饱经风霜的迟暮之花。 
张茂渊写信给远在美国洛杉矶的张爱玲，向她讲述了要与李开弟结婚的想法，并征求爱玲的同意。爱玲立马回信，激动地说：“我知道姑姑总有一天会结婚的，就是八十岁也会结婚的！” 婚后，张茂渊和李开弟如年少时初恋般度过了幸福甜蜜的三年。随后噩耗传来，张茂渊不幸患上肺癌。整日的化疗使张茂渊痛苦不堪，李开弟不忍张茂渊遭遇这般，二人商量后，决定用仅剩的生命一同游览未曾看过的风景。 1991年6月13日，张茂渊在上海黄河路的长江公寓里仙逝，享年89岁。 
1998年，李开弟去世，享年百岁。 命运爱作恶作剧，每个人都不能幸免。张茂渊和李开弟在最好的年纪相识，那时战火未起，波荡起伏的海面有诗、有酒、有日落。然而世间的阴错阳差从未停歇，爱而不得成为人生常态。时光逝去如水龙头里握不住的水，张茂渊和李开弟，再相爱已到风烛残年。 主要参考资料： 夏志清《中国现代小说史》 张爱玲《私语》 张爱玲《姑姑语录》 维基百科：李开弟 维基百科：张茂渊 于青《张爱玲传》 长江日报《张爱玲姑姑的奇缘》 作者:陈迦南
| 
发表于 2022-10-11 21:45:50
收藏