杭州警方证实,已对网红“铁头”(董某某)采取刑事限制措施,案件正在进一步侦办中。 在简短的通报中,警方也透露了关键细节:“经查,2024年5月,董某某、薛某、许某某等人经合谋,以曝黑料相威胁,向某带货主播索要数百克黄金,并许诺交付后将提供保护,经多次交涉后,获得该主播向其指定账户转账大额钱款。” 敲诈勒索数百克黄金,涉案金额就是几十万,够得上“巨大”;而和薛某、许某某等人合谋,算是“三人以上”,这都意味着铁头这次真的犯了大事。 警方通报和网上早前关于铁头的一段视频似乎有联系:铁头和同伙,到一家首饰店,声称购买的黄金分量不足。但是店方核对后,发现他自己带来的秤有问题,选择了报警,铁头仓皇而逃。 2024年,这位“打假英雄”争议不断。在一次直播中,他宣称自己此前嫖过娼,花了1600元,“现在已经过了追诉期,想听细节的话,给我把点赞弄到20万。”有些观众对此感到震惊,把他举报到市政平台,此后,他在多个平台的视频账号,都停止了更新。 他还跑到东京靖国神社,在那里撒尿,拍下视频,这次“爱国行为”也引发很大争议。在人们议论此行为是否妥当时,他就已经乘飞机回到国内,开始炒作这次事件。 很明显,“嫖娼”和“爱国”,在他看来都是为了获得流量制作的素材。他自认为是安全的,因为“嫖娼已经过了追诉期”,讲述这段经历是为了获得更多“点赞”;而“在靖国神社撒尿”,会获得极大关注,又不会被平台封禁。 夸张的行为背后是自以为精确的算计,铁头以“打假”著称,但是大多数行动,其实是在自以为政治正确的大旗下进行。他最经典的打假行动是“举报杭州新东方”,那时各地正在整治补课行为,很多教育平台都风雨飘摇。选择新东方进行曝光,不但容易获得流量,也利用一些网友对“资本家”的反感,打造自己英雄的人设。 这样一位“正义”人士,在视频平台上一度风头十足,这可能也是带货博主不得不乖乖就范,向他交纳保护费的原因。 根据网友曝光和媒体报道,铁头在2016年就曾因为“开办赌场”和“非法拘禁”而获刑,这是现实世界的涉黑犯罪。出狱后,他似乎并没有悔过的意思,而是优化自己的“生意经”,开始在网上兴风作浪,上述行为已经是“互联网黑社会”的做派。 在一次直播中,也有粉丝质疑他过去的经历,他回应说,自己以往做的事,无所谓好坏,反正都“付出了该付出的”,言下之意是,无所谓道德标准,一个人只要愿意承担责任,就可以做他想做的——这不仅是“现实的”,也是“正当的”,他不会给自己“设置底线”。 他给自己树立的人设是“打假英雄”。因为“打假”行为看上去往往是正义的,而且会有冲突(适合视频展现);如果“打假”知名企业,还可以迎合一些人“仇恨资本家”的想象,更容易获得流量。 他的“互联网成功学”,一部分来自此前混社会的经验,一部分则来自他对网络平台生存法则的“洞察”。毫无疑问,他掌握了某种“流量密码”,那些冲突、碰瓷和对“仇恨富人”的煽动,他都能熟练运用。而他也知道,要想避免被平台封禁,必须在道德上占据高位。 这能够理解,为什么他在互联网上开始受到大量举报的时候,选择去靖国神社“尿一泡尿”并且录制下来。可能这就是他理解的“互联网护身符”,一个人不管做了什么,只要宣称是“爱国”的,就能被网开一面。 中国互联网平台,不管是信息发布还是短视频,都有着严格的内容审核和违规处罚机制。但像“铁头”这样的“爱国者”有很多,他们言语乖张,散布虚假知识(比如宣传古希腊、雅典文明都是假的,西方历史都是编造),宣传暴力(主张“核平”日本),大量造谣。如果一个人做一条视频,主张“四大发明是假的”,肯定会被处罚;但有人认为苏格拉底、柏拉图、工业革命都是虚构的、编造的,却能横行网络——因为这是关于西方的知识,不遵从真实性原则鲜被纠错。 我愿意称之为“流量伪爱国主义”:以流量为动力,没有事实基础和道德底线地贬低国外,偏激地迎合观众的民族自豪感。 也许平台认为这些内容是“无害的”——外国人很少看到,外国政府也不会抗议。但是,这样的网络氛围,会给“铁头”这样的人很多鼓励。 当他们认为“只要爱国,做什么都无所谓”的时候,就不会满足于只在平台获得“流量分成”,而会加快变现速度,甚至跨越法律红线,走上现实中的犯罪。 从“打假”到“敲诈”,其实隔着一条“事实”和“法律”的鸿沟。 “铁头”的案例,应该给互联网用户和平台更多反思。“爱国”不应该是违法行为的挡箭牌,也不应该是“谣言的庇护所”。它应该是真实的、真诚的情感,不应该被这样的人“利用”。 作者|张丰
专栏作家 哥伦比亚大学访问学者
|