1949年“东方泰坦尼克号事件”

来碗泪流满面

原载《凤凰周刊》2010年第9期

　　1949年1月27日，年关前最后一班由上海驶往台湾基隆港的太平轮，满载着超负荷的旅客，沉没在大海的深处。船上载有大量物资，至今还有“黄金船”的传说，后人称这起灾难为“东方泰坦尼克号事件”。

　　没有人准确说出有多少人在这艘船上遇难，只知道持船票者508人，其他通过各种关系和手段上船的当不少于这个数字，亦即太平轮了载了上千名旅客，现有的资料仅支持约四五十名旅客被救起，其他全部遇难。

这起轰动一时惨剧的善后，因为国共内战的愈演愈烈，而草草收场，淡忘在人们的记忆中。时隔60年后，在海峡两岸，有人开始了打捞历史碎片的重任。作家张典婉的母亲司马秀媛就是在1948年搭乘太平轮到台湾的，她表示，即使不是受难家属，在台湾也有许多人堆太平轮念念不忘：有人一家大半皆死于船难，带着心痛的记忆过了一生；也有人因为到了台湾，在这片岛屿活出了精彩人生。2005年，张典婉参与《寻找太平轮》纪录片的拍摄、制作，获得两岸三地很大回顾，更多的遇难者家属及与太平轮有关的故事开始浮现。之后张典婉开始写作，将这些零散的记忆绘织成《太平轮一九四九：航向台湾的故事》2009年在台湾出版，通过采访太平轮生还者、受难家属和有关人员，并调查了大量的文献资料而编辑成书，作者期望借此书的出版，填补历史来不及填补的空白，替换恶性对抗与猜忌，朝向和解共生迈进。

在增订版中，作者还访到了叶伦明之外第二位生还者王兆兰，增加了一篇文章；记忆拼图部分也增加了一整篇文章——“送张桂英回家”；此外，“来不及道别”、“与死神擦肩而过”等篇也都增补了内容。2010年4月，张典婉召集太平轮生还者和受难家属，一起在东海举行了海祭活动，这次活动整理成一篇“海祭——离散的记忆，团圆的拼图”的文章，作为“记忆拼图”的最后一部分。这次增订版增加了“附录”部分，都是太平轮海难后的真实文献：有当事者讲述，有报纸文章，有剪报记录，还有法院起诉书……使得《太平轮一九四九》更具有史料价值。

说这本书是一幅历史拼图，是因为它确由诸多历史碎片集合而成。一甲子过去，很多证据已经散失，当事人也泰半凋零，事件的细节还原需要时间和聚沙成塔的耐心，才庶几能铺陈出船难故事之万一。说这幅历史拼图是多面向的，是因为作者的视野并不局限在沉于海底的那一班太平轮，她要展现的，其实是20世纪40年代末，借由一班又一班的太平轮逃难的乱世图景。

世间无常的伤别离见证

太平轮船难，实际上是点火下两岸大迁徙悲剧的一个缩影。在那个动荡的时代，一起撞船事故导致千人蒙难，与盈城盈野的现代战争杀戮比起来，实在也算不了什么。时局不安，人们需要因应的事务很多，太平轮惨案的信息很快就在公共领域消失，悲痛留在遇难者家属的心中。这起“东方泰坦尼克号事件”在两岸都长期不为更多的年轻人所知。

据书中描述，1949年1月27日的太平轮，船只满载，原本有效卖出的船票是508张，但实际上船旅客，远超过千人。该船原定上午启航，后改到下午2时，但因太平轮一直在进货，故直到下午后4时才开航，“全船无一空地，非货即人”、“以前上船得由梯子上船，而此次竟是抬脚即可上船”——船只严重超载而吃水很深。因为怕被军方拦截，太平轮一路没有点灯鸣笛，也改变了航程，抄小路向前快行。接近午夜的时候，该船与从基隆驶来的建元轮呈丁字型碰撞，建元轮立即下沉，而太平轮在未及靠岸时也落入海底。

当时一票难求，能登上太平轮者，均有一定的社会地位。遇难者中包括时任山西省主席的邱仰凌一家、辽宁省主席徐箴一家、代表国民政府接受日本投降的海南岛司令王毅将军、袁世凯之孙袁家艺、国立音乐学院院长吴伯超、台湾陆军训练部司令教官齐杰臣的家眷等。他们都随着这艘载重2050吨的轮船长眠于海底，富贵功名弹指成空，成为世间无常的伤别离见证者。

对时代的质询

一场灾难让一个普通人变得谦卑而充满敬畏。原国立音乐学院院长吴伯超的女儿吴漪曼，坚持着混合中华传统与西方信仰的祭祀方式。每天清晨，她所做的第一件事就是先为过世的父亲等人上香，2009年，她还在台北的教学为父亲和来不及到台湾的受难者做了一场弥撒。

而主导时代进程的那些大人物，被世俗的意识形态和利益所牵引，理直气壮为普罗大众做抉择，流血也在所不惜。烽火延烧，由北至南，死亡变得那样触手可及，一个新的大迁徙浪潮也在继抗战悲情后再一次重新出发。张典婉感受得到这时代的体温与脉动，也深知此中病灶，她的书也因此能在太平轮事件基础上升华到对一个时代的质询。

《太平轮一九四九》共分五部分第一部分是“大时代的流转”，综述太平轮事件始末。接下来的三部分，分别讲述三类的太平轮人物故事。其中“别离之舟”讲述的失事太平轮上，一个个家庭的悲欢离合。“花开散叶”部分的主人公，则相对幸运甚多，他们搭乘其他班次的太平轮来到台湾，避开了死亡之神的招手。接下来的“记忆拼图”，则从其他人的口述与资料中，进一步还原了太平轮事件的关键细节。

其中有一个段落相当重要。小时生长在舟山群岛岱山县的姜思章，当年13岁。太平轮失事当天是“小年夜”（除夕前一天），按照习俗出门在外者会在这天之前赶回家过年。可是这一次他家渔船却迟迟未归。等父亲于除夕返回时说，返航途中见海面漂浮货物、木材及落海之人，他及船员合力救起数人，让他们脱光衣服到船员的棉被里取暖，“将船赶快驶到一岛上，交给当地有关单位，然后再返航回家。”

太平轮事件生还人数的官方说法是36人，但此后媒体报道还有3名旅客脱险。另，徐志浩在次月《大公报》上撰文称自行脱难，不在前述生还者名单。而姜思章的讲述，让张典婉生还者不止40人。

但这中间有一个疑问，太平轮失事后， 幸存者与遇难者家属开始在上海公讼，相关的统计工作也在进行中。如果有数人被救起送给“有关单位”，或不应被遗漏。我在台北也曾向姜思章当面问过这个问题，他说，记忆很深的是父亲说当时船上无多余棉衣，所以让被救起者脱光衣服钻进棉被里保暖，而后送到附近岛上。至于送到岛上何处，他并不知悉。——或并非“有关单位”，而是交给当地私人，也未可知。

比较遗憾的是，这本书记录的，多是目前在台湾的见证者回忆。中国大陆内，仍亦有很多与太平轮有关的故事，在60年时光激荡下，散布在各地的他们之命运，可能更为曲折多样。拼图太平轮事件，也需要他们的在场与分享。

相关链接：那些被太平轮改变一生的人们

摘自《东方早报》2011年8月2日

    在1949年两百万人溃退到台湾的过程中，太平轮的悲剧只是其中一个小插曲，在中国沿海每一个重要的港口，类似太平轮这样的生死离别在日复一日地上演。在太平轮出事前，1948年12月3日下午，一艘从上海开往宁波的轮船在吴淞口爆炸，据说遇难者有数千人。几天后又有两艘轮船相撞，一个月后太平轮沉没。太平轮沉没后5天，祥兴轮与一艘葡萄牙货船相撞，葡萄牙船沉没，只有23人幸存。

    在这艘太平轮上遇难的乘客中有太多当时的名人，山西省主席邱仰浚一家，辽宁省主席徐箴一家，蒋经国好友俞季虞，袁世凯之孙袁家艺，《时与潮》总编辑邓莲溪，还有神探李昌钰之父，龚如心之父等等。李昌钰记得母亲曾雇飞机来到失事点搜寻父亲踪影。太平轮沉没时，年仅45岁的天才音乐家、南京国立音乐学院院长吴伯超也在船上，他本来想去台湾，准备为国立音乐学院迁台寻觅新址，并和夫人与独生女团聚过年的。谢晋导演的《最后的贵族》与太平轮有关，而电影也是改编自作家白先勇的小说《谪仙记》，写到了上海小姐李彤因太平轮失事，父母遇难的情形。

    也有很多人，由于这样那样的原因最后没有坐上死亡之轮，比如星云大师就曾说，“我因为时间匆促，赶不及搭上那班轮船，而幸免一劫。”星云大师把这看做是因缘。在《太平轮一九四九》有这么一段描述，“2004年，我与《寻找太平轮》制作人洪慧真，在上海的第一个晚上与朋友张安霓用餐，一眼在餐厅看见白先勇，他为了《金大班的最后一夜》的舞台剧演出，来到上海。我们说明是为了拍摄《寻找太平轮》纪录片而来，他手一指，指着餐厅角落吃饭的客人。‘哪！你们该访问他，他吐奶，没上太平轮，救了全家。’”他就是学者、作家郑培凯。当时郑培凯全家已经买好了1月27日太平轮船票，只因郑培凯吐奶，家人就退了船票买了机票。

    “如果不是太平轮事件，父亲过世，我后来不会去念警校，也不会走上刑事鉴识这条路，也许就与父亲一样选择当一名商人吧。”李昌钰常常这样感慨。父亲李浩民是个大商人，搭船从上海回台湾过年，他在太平轮上遇难时，李昌钰才不到10岁。李昌钰听到父亲要回来，兴高采烈在院子里用石头排上“父来公园”四个字，但他却甚至没能再见到父亲的尸身，母亲雇了一架飞机到失现场寻找，但一无所获。随着父亲的离世，李昌钰优渥的生活就此结束，最后因为警校免学费而选择从警之路。

    上海的徐瑞娣，她的父亲当年是太平轮的船员，徐瑞娣对早报记者说，“父亲遇难的时候，我只有三四岁，我只依稀记得跟母亲到码头送父亲。从此再也见不到了。”1949年后，徐瑞娣和母亲留在了上海，“后来为了生活，母亲改嫁，也很少再说起父亲和太平轮。张典婉他们去年在舟山为遇难者做海祭，我也参加了。” 徐瑞娣说，“当年遇难者后代在上海肯定不止我一个，我也希望知道他们在哪。”

    在台北的王兆兰是官方公布的36名幸存者中最年轻的一位，也是目前在世的两名幸存者之一。当太平轮倾覆时，她用力抓住弟弟和妹妹的手，她还记得母亲跟她说的最后一句话是：“带好弟弟妹妹。”母亲立刻被海浪冲走，妹妹也被卷走。遇难之后，在台北的王兆兰父亲把她接回了台北，她的故事也直到2010年后才为人所知。

    葛克是所有36名幸存者中最知名的一位，当年任国防部参谋少校，他的台湾行是要赶在新年前把妻子家小带到台湾，结果这趟旅程成了家人的不归路，只有他幸存了下来。1949年后他在台湾，继续在军中服役。在海上被救后，他遇到了同样在太平轮上失去亲人的袁家姞，在太平轮遇难后第二年，他们结婚生子。袁家姞在太平轮上失去的是父亲袁家艺——袁世凯之孙。

    现居福建老家的叶伦明已经90岁了，当年家人在台湾做生意。他还能对太平轮失事做直接回忆。1949年后，他与父亲相依为命，妻子在台湾。1980年代开始定居香港，到香港后开始跑马拉松，他成了香港长跑的代言人。张典婉说，拍纪录片写书都是为了两岸“离散的记忆、团圆的拼图”。 历史走过60年，90岁仍然在世的叶老似乎可以圆满60多年前的爱情，但叶老最后还是选择孤身。叶老1949年死里逃生，从此与妻子失去联系几十年。直到1980年代，叶老去香港定居，才联系到台湾的家人，得知妻子已经改嫁，“他觉得很伤心，竟孤老一生。”张典婉说，晚年很多人怂恿他们复婚，但叶老始终不愿意，还说出“我没有结婚，她死了”的负气话。