7月2日,安徽芜湖,73岁的年广九从兜里掏出一摞名片,小心翼翼抽出自己的一张,随即把背面朝上,单手递了过来。 名片背面用红色字体印着《邓小平文选》第三卷第371页的话———农村改革期间,安徽出了个“傻子瓜子”问题,当时许多人不舒服,说他赚了一百万,主张动他。我说不能动,一动人们就会说政策变了,得不偿失。 几行红字要比正面年广九的名字大一号。作为“傻子瓜子”的创始人,年广九曾两次遭受牢狱之灾,两次被邓小平公开提起,经历过四次婚姻,被称为“中国第一商贩”、“个体经济发展的晴雨表”。 名片背面的话,就是邓小平1992年南巡时提到的。彼时的年广九身陷囹圄,邓小平的话客观地改变了他的处境。经历了这次低谷,“傻子”的事业,又一次起步。 两台吊扇在天花板上旋转,简陋的铝合金窗和水泥墙壁围起的楼层,除了做库房,还是年广九的会客室和办公室。这栋坐落在芜湖最繁华的中山路步行街的三层小楼,是10多年前盖起的,如今与周围的大厦显得有点格格不入。 年广九说自己没有文化,是个泥腿子,不讲排场,不拘小节。 他的确是个不拘小节的人:说话间隙,他会用手挖着鼻孔,弹射出去,再用刚才的手指给记者递烟;说到愤怒处,他会吐出脏话,假牙也会喷出来,他再捡起来一把塞进去,然后哈哈大笑。 现在,年广九还在经营着他的“傻子瓜子”,并在全国多个省市设立了“傻子瓜子”专卖店。 虽然年广九踌躇满志,但在许多人的脑海里,“傻子瓜子”已逐渐淡出,变成了一个符号。 与政府部门联营 那时候,我就像你们知道的那个“骑士” 【背景】1972年,年广九开始做瓜子生意,就在生意蒸蒸日上时,他做了个大胆的决定———雇佣工人。1984年,年广九雇佣的工人已经达到了103个,自己也成了百万富翁。由于超过了当时国家有关个体户雇工最高8个的规定,“年广九是新型资本家”的声音传到了中央。 10月22日,邓小平在中顾委第三次全体会议上提到了傻子瓜子,表示如果一动,群众就说政策变了,人心就不安了。邓小平的态度让年广九踏实不少,但他为了保险,还是寻求“红帽子”与政府部门和国营单位联营。 新京报:你觉得自己生意慢慢做大,靠的是什么? 年广九(以下简称“年”):我虽然没文化,但是我认个死理,做生意不能骗人,得讲信誉,我炒的瓜子味道香,个儿大,还足斤足两,时间长了,别人都认我这瓜子,名气大了生意越来越好做,七几年我就是万元户,后来干脆就挂着“傻子瓜子”的牌子卖。
|