大暑：盛夏的光热孕育生命的清香与明艳

来碗泪流满面

今天，地球在黄经120度的位置上与太阳遥遥相望，一年中最炎热的日子开始降临人间。

这是二十四节气中的大暑。

“大暑”相对于“小暑”而言。

“小大者，就极热之中，分为大小，初后为小，望后为大也”。

在刚刚过去的小暑三候里，不曾聆听到月下的蟋蟀长吟，亦不曾看见蓝天下的雄鹰。在垄亩之上的先人那里，蟋蟀和鹰鸷都是为物候代言的柔婉调子与锐利眼睛。什么时候，这些生动的古典视听已然销声匿迹呢？

仰头是高楼的重压，俯身是水泥的大地，满耳是熙攘的市声，现代都市的上空升腾一股浊热的气流，灼伤了草虫的地盘，亦掠夺了飞鸟的天空。那一份喧嚣，如同一头钢铁怪兽，正着疯狂地吞噬着时间的见证。

大暑的午后，我独立窗前，与一树香樟默默对望。风里响着盛夏的声音。蝉声的高低起落，应和着风来风往。不知名的鸟语，或清脆，或细切，一句一句，酬答于密叶之间。今天也是窗外这株香樟的大暑之期，它是否也收到了来自大自然的律令？

大概二十多天前吧，我看到，香樟的树梢之上，稠密的树冠外层，还刚刚生出暗红的枝叶，一束一束，在风里微微颤动。今天再看它，那些新生的叶子，早已褪去了婴儿似的红润，油油舒展出少年般的新绿与清新。就在这些叶子换上新装的时候，那米粒般的绿色小果实也在渐渐饱满。我想，楼前这一团葱郁的深绿浅绿，何尝不是香樟的时间和语言？新旧共存的叶子们，何尝又不是一树天伦？

此刻，它们都立在盛夏的光阴里，静静地反射着一片片灼人的骄阳。但它们并不沉闷，总是以沙沙叶语和淡淡芬芳，回应着近旁的一句鸟语。风静的片刻，它们停止说话，静静地看着脚下某一只翩跹的黑色蝴蝶。

香樟并不是报告大暑降临的天使，最先报告大暑到来的，当是萤火虫。

“腐草为萤，土润溽暑，大雨时行”。

此乃古人所描述的大暑“三候”。大暑之后，萤火虫将出现于星月之下，飞舞在稻香袭人的田间水滨。然而，这么多年混迹于城市的车水马龙，我们又何曾见过夏夜里美丽的流萤？见过日光如瀑，见过灯光如流，见过烛光如豆。可是，世间会有哪一种光，还能会像萤光那样在遥远的童年闪烁呢？

那是山村的夏夜。晚饭早早吃过，孩子们洗完澡，将那一张被汗水浸得老红的竹铺放到塘基上。夜色渐渐降临，深蓝的天幕上布满了点点繁星。我们都在这乡间夜色里嬉戏，穿一条蓝色短裤，着一件月白背心，摇着一把驱蚊的小蒲扇。劳作了一天的大人，光着膀子仰躺在月光里。黑魆魆的山，像一头沉默的兽。它伏在村前，踞守着夜里的田畴、农舍与灯火。那时，每一片成熟的稻田间，都立着一个架子，里面亮着一盏诱蛾灯。一切微弱的灯光，都在衬出夜的凝重。

这时候，豆苗草叶间，水塘田圳边，南瓜花蕊里，苦瓜或豆角的棚架上，随处都看得见萤火虫发光的身影。一点一点，一团一团，它们上下翻飞，彼此簇拥，将乡间夏夜装点成一篇如梦如幻的童话。萤火在闪烁，微明的夜色仿佛也在轻轻流动。若从草尖上捉下一朵萤火，那柔和的光点便在你掌心里安静而温存。若放入玻璃瓶，那团停止了飞舞的萤光，会化作一簇冷寂的火。

那年月，我还不曾到过城市。有时候，父亲指着南边山外的那片灯光说，长沙城就在那个方向。今天想来，萤火闪闪的那些夜晚，原来正是一年中的大暑时光啊。

萤火虫产卵于衰草丛中，只有到了大暑这个节令，它们才由卵而虫。这些自带光茫的生命，很短很短，有的一生只有几天，至多的活不过一月。萤火虫于大暑后到来，一直将延续至深秋。有诗为证：

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”。

多少年过去了，当年的萤火只能在这些古典的诗句里亮着。在我生活的城市里，楼宇切割后的天空，滚烫的柏油路面，逼人的滚滚热浪，哪里还曾留下一片供流萤们栖息的水草？灯火阑珊，何处还存有适合这些精灵飞行的夜空？

对城居者而言，今日之“大暑”全然挡在了嘶嘶作响的空调之外，也挡在冰镇可乐与冰淇淋之外。城市的夏夜啊，不再有星空下的纳凉，也不再有纺车般的童谣和神秘古老的故事。而人们对于“热”的理解，越来越止于气温。

依节气与季候，“腐草为萤”之后，大暑的标志该是“土润溽暑”和“大雨时行”。可是，这苦夏的时光，还有多少人能领受到大地里层所泛起的那些湿润？很多时候，人们将泥土视为脏物，又何曾以手掌去触摸过这大地母亲的体温？

大暑是炎热的代名词。然而，暑的意义就是热吗？就是汗流浃背、气喘吁吁吗？不，在节气这里，大暑意味着上天对大地的又一份赐予，又一种滋养。

酷暑的光照与温度，一直在转化出生命的神奇。在水稻那里，它化作了清香；在花朵那里，它化作了明艳；在果树那里，它化作了甘甜；在土地那里，它化作了丰腴；在天空那里，它化作了雷电与雨露……所有与大暑相关的这一切，又都是多么神奇的造化。

众生啊，各个领受吧。不必在暑热里怀念寒冬，亦不必在寒冬里回忆柳荫。一切，都是最好的安排。

大暑的意义是“热”。物理意义上的“热”，是传导、速度，是力量、能量。热，因此而成就为一门科学。心理意义上的“热”呢？是价值求同、氛围弥漫，是潮流时尚、时代趋势，它可能表征着一个时期的心灵生态。

当二十四节气行至“大暑”，我忽而从中看见一份深刻的生命哲理。

不是吗？大暑之后，便是立秋。极热之后，便是转凉。阴阳相生，物极必返，此为宇宙生生不息之道。就像那条哲学的阴阳鱼所示，阳至极处转为阴，阴至极处转为阳。世间一切看似矛盾对立的两极，全在生命的圆融中彼此转化。

人生本是忧乐共生，繁华落尽就是苍凉。一念起，在大暑的时间节点上，脑海里兀自浮着一个美丽的“圆形”，如同一种宿命。

极而言之，地球一刻不停地绕行太阳，这个蓝色星球的行迹，并不曾走出一个命定的“圆”。公转是一个圆，自转亦是。与天国遥遥相对的人间呢？春夏秋冬四季会以生命轮回的方式来“画圆”。

“圆”是闭合的几何曲线，何尝不是生命与哲学的神秘母题？

空间画圆，时间画圆，人间众生的境界，何尝又不是向往一个不留遗恨的“圆”？

【作者简介】

黄耀红，湖南师范大学文学院教授，教育学博士，硕士生导师。凤凰网专栏作者，著有《天地有节：二十四节气的生命智慧》《百年中小学文学教育史论》《吾土吾湘》《话里有话》《湖湘语文》《不一样的语文课》《给教育一个远镜头》等。