|
摘要：蓝铃支持特朗普，丈夫和女儿投给了拜登，美国大选期间，这个普通的华裔家庭几乎被“分裂”。他们在餐桌上、沙发上、卧室里争辩，谁也无法说服对方。这不仅仅是左派与右派的战争，也是移民二代与移民一代的对抗，一个妻子的反叛，一个女儿的成人礼。而在大选结果揭晓的前夜，这家人达成了和解。 文｜王一然 编辑｜王珊 蓝铃与女儿林希都留着披肩长发，相似的宽厚鼻翼，同样丰满的太阳穴和苹果肌，笑起来两颊都有不易察觉的浅窝印记。平日里，母女俩就像姐妹一样亲密：蓝铃的衣柜时常被女儿像小猫一样翻腾，化妆品偶尔也被挖走一块儿；女儿还在上高中，嫌蓝铃给她拍的照片“像老年人”，蓝铃就坚持练习，各种表情、各种姿势，直到女儿满意。 代际沟通在这个美籍华裔家庭中不存在障碍。女儿会在凌晨四点拉着蓝铃去海边看日出，给她一个“浪漫的母亲节”；圣诞节时给全家准备Super Gift，给母亲的礼物是件维秘粉色睡袍，“妈妈每天都睡得很晚，浴袍绒绒暖暖的，可以披在身上。” 女儿的懂事总是让蓝铃津津乐道：她是学校社团领袖，考试经常“全A”；最爱的菜是柠檬虾球，最中意蓝色，喜欢健身、音乐、画画，也爱逛街买衣服；男朋友是个韩国小帅哥，比她高一年级，是学校乐队首席小提琴手，闺蜜是同级的韩国美女，两个人在校羽毛球队认识——女儿的大事小情、情绪波动，社交圈子，蓝铃全都清楚。“其他同学家长要看我的朋友圈，才知道孩子在学校发生了什么。”她笑着说，女儿也常征求她的建议，最近的大学申请主动和她讨论。 可今天似乎不行。 10月31日星期六（文中均为当地时间），离美国大选选举日投票还有三天，当地的提前投票还有两日结束。这一天，18岁的女儿要和蓝铃一起去芝加哥市政厅投票。女儿支持拜登，而蓝铃要把票投给特朗普。 在这个美国芝加哥的普通家庭，四年前特朗普执政后，这样的“分裂”逐渐开始：女儿和丈夫都支持民主党，蓝铃则转投了共和党。2020美国大选提前投票开启后，家里的“党派战争”也到了白热化阶段。  10月22日，旧金山民众露天观看特朗普与拜登之间的最后一场电视辩论。“Mom！Mom！” 女儿林希的18岁生日刚过去半个月。蓝铃知道，对于她而言，这次投票，不仅是第一次行使投票权，也是“最有意义的成人礼”。 尽管下午才出发，但女儿一大早就起来洗澡，一直看时间，还把长裙、套装、西装都试了个遍。芝加哥已进入严冬，冷风入骨。林希换来换去，最后还是换上一件翻领白衬衫，套上厚厚的黑色皮夹克，和母亲打扮得像“亲子装”——蓝铃穿了件黑色羽绒服，里面也是一件白衬衫，脖颈系了条橘色爱马仕丝巾。 出门前，身份证、驾照这些证件，蓝铃还是习惯帮女儿收好，女儿虽然已经成年，但永远是她眼中“需要妈妈呵护的小女孩”。 蓝铃一家住在芝加哥北郊，离市政厅只有五分钟车程。10月31日下午，市政厅的落地窗幕透出大选前的严肃气氛，选民们被冬装裹得严实，戴着蓝色口罩。投票站很大，有20台左右投票机，蓝铃已经提前在网上登记注册成功，女儿是第一次投票，之前操作有误，要在门口重新注册。 蓝铃莫名紧张起来，她对工作人员说：“我女儿18岁了，今天是她第一次投票。”工作人员听了笑着朝她点点头，然后跟林希核实：“出生年月？” “出生年月是……”蓝铃正要回答。 “Mom，Mom！”工作人员打断她，做手势示意让女儿自己来。蓝铃点点头。 “地址？”工作人员继续问。 “她的地址……”蓝铃忍不住又想插嘴。 “Hey!Mom!Mom!”工作人员再次善意地打断，“Mom，我们是理解的，但请让您女儿自己来。” 蓝铃噤声，只能退到后面，依旧盯着女儿，有些不放心。“做妈妈的，老是怕女儿自己这样那样做不好。”蓝铃说。 顺利读卡后，林希将选票插入黑色的收集器，她站在投票场地正中央，票一放进去，全体工作人员都鼓起掌来：“First time voter！Oh yeah!”一个工作人员兴奋地说：“这是人生中的里程碑！”  芝加哥一处投票点 图片来源网络蓝铃的票也投好了。她把选票上所有候选的共和党领导人都涂中。母女俩投票的桌子没挨着，但不用问也知道，女儿投的肯定是拜登。上个月初，女儿曾“威胁”她：“如果你不选拜登，就不理你了！” “随便你，不理就不理。”蓝铃觉得女儿有些幼稚。 蓝铃和丈夫是第一代移民，18年前来到美国，现在生活在芝加哥。家里两个孩子，一条狗，标准的美式中产家庭。 女儿林希在美国出生，个性鲜明，即使父亲是病理学专业医生，也“绝不向权威低头”。几个月前，同学的母亲确诊新冠，父亲要求她在家隔离14天后，再隔离7天。但女儿习惯“什么都先Google一下”，核酸检测几次都是阴性后，她没有采纳父亲的“专业建议”。 在政治上，林希倒是和父亲一致，都支持民主党。她立场鲜明：只要和特朗普沾边的就反对。“总统不只是制定政策，更该为所有美国人树立好的行为模范榜样，但特朗普做的太糟糕了！”在她眼中，特朗普及他所代表的共和党“只关心他们自己，一点儿不关心别人，非常自私”。 丈夫也说：“川普代表倒退的力量”、“给川普投票的人是自取其辱”。 在伊利诺伊这个传统的深蓝州，无论在家里，还是外面，蓝铃都属于少数派。但蓝铃认为，特朗普“说话不靠谱，做事特别靠谱”，即使不是最优人选，也比拜登好，“拜登长得帅，说话得体，精英阶层的完美代表，擅长作秀。” 今年5月末，非裔男子弗洛伊德之死引发大规模抗议活动后，拜登在与一对非裔父子交流时单膝跪地，更是让蓝铃觉得触犯到了底线：“太作秀了吧？国家领导人凭什么这么没有尊严？” 而在丈夫和女儿看来，这是尊重民意、关注少数族裔权益的举动。 在这个家里，民主党以2比1领先，14岁的儿子没有发表意见。那次母女俩因为投票在客厅争论时，儿子还来劝和：“不管大家的选择是什么，都有各自的理由，我们要学会尊重。” 女儿不说话了。吃晚饭时，蓝铃也试着继续沟通：“每个人都有选择的自由，这就是投票的意义。如果都要求大家投同一张票给一个人，这才是错误的。”后来，女儿不再试图影响蓝铃的选票。 周六投票结束后，蓝铃和女儿在市政厅外拍了张“政见不一的合影”纪念。女儿自拍时，要了蓝铃的橘色丝巾做配饰，还像个喜欢穿母亲衣柜里衣服的小女孩，但蓝铃看着她，觉得女儿真的长大了——女儿投给拜登，并非受父亲影响，而四年前，同样是第一次投票的蓝铃还无法做到。  蓝铃的车里贴着投票的纪念贴纸。受访者供图“乖老婆”的反叛 蓝铃的手机就放在枕头底下，半夜起来上厕所，迷迷糊糊也会刷一下统计数字。大选结果出来前，选票数据变化是全家最关注的事情之一。 11月3日，拜登拿到伊利诺伊州全部20张选举人票。结果一出来，丈夫林光正冲妻子笑：“这可是深蓝的伊利诺伊州，你投了也白投！” 蓝铃不甘示弱：“那又怎么样？如此深蓝，还有那么多人支持特朗普，你们难道不该反思吗？” 四年前美国大选，蓝铃支持的还不是特朗普。那时她对政治并不关注，只是追随丈夫，“那时候单纯地崇拜仰望先生，觉得他说什么都对”。 丈夫林光正45岁，戴一副无框眼镜，学者模样，虽然小她两岁，但蓝铃喜欢叫他“大叔”。结婚二十年，夫妻俩很少吵架。蓝铃喜欢插花，丈夫就去邻居家讨几枝紫玉兰来；蓝铃回国探亲一个月，丈夫每日工作十几个小时，承包家里一应订饭、遛狗、打扫卫生等家务。丈夫性格正直理性，逻辑严密；蓝铃则感性温柔，“和谁都说得上话。” 蓝铃欣赏丈夫的聪明纯粹，他15岁就考上医科大学，酷爱读书，即使家境贫寒，但始终是个很理想化的人，相信“天下兴亡，匹夫有责”。两人在1990年代的大学里相识，为了丈夫能够继续深造，2002年，他们一起奔向美国。 作为第一代移民，最辛苦的是2009年到2013年间。那时两个孩子都上幼儿园，蓝铃在国内的外企工作过，加上医学专业背景，顺利地找到一份实验室的科研工作，丈夫在医院做住院医生，生活与工作没有喘息的机会。 2016年美国大选，蓝铃第一次获得了投票权。蓝铃听丈夫说，民主党有大格局，有社会理想。她跟随丈夫，投给民主党候选人希拉里。“我以前是特别听话的那种乖老婆，先生说什么就是什么”，她说，“后来我觉醒了。” 后来的四年，蓝铃注意到当地华裔参政议政活动越来越频繁，有人成为伊利诺伊州首位华裔众议员；有人竞选校董事会，大家就一起举着小旗发传单，做拉拉队；芝加哥“打砸抢”骚乱时，大家也一起维护“China Town”的安全；美国疫情严重后，他们组织起来，给国内和当地社区捐赠物资。蓝铃参与公共事务的热情越来越高，今年7月，她还注册申请了新冠疫苗第三期临床试验志愿者。  华人选民在纽约曼哈顿唐人街的一处投票站投票。身边的环境也在变化。就在今年，非裔男子弗洛伊德之死引发大规模抗议活动后，她经历了两次“打砸抢”事件，芝加哥交通瘫痪，爱马仕，路易威登等奢侈品店的玻璃橱窗被砸碎，店里商品被洗劫一空。蓝铃很害怕，立刻申请了持枪证。伊利诺伊州是民主党执政，抓了很多人，但大部分没受到处罚，还削减了警察预算。她不明白为什么。而且，民主党支持大麻合法化，要在伊利诺伊州建立一个“美国最大的娱乐性大麻商业中心”（以娱乐性大麻为主的商业综合体），距离她家只有20分钟车程。 蓝铃担心治安问题。丈夫却赞同“合法途径获得大麻比私下泛滥更容易控制”。 争辩逐渐成为家庭日常生活的一部分：早上出门前、晚饭桌上、睡前看电视——只要一碰面，针尖对麦芒——蓝铃反对大麻合法化，反对加税，反对平权与战争；而丈夫支持富人多做牺牲，支持黑人运动，赞成亚裔细分和男女同厕。 最大的分歧之一是两党对待非裔美国人的态度与政策。丈夫是医生，同时在大学里教书。他通读二十四史，说起话来总是引经据典。今年大选投票前，他劝蓝铃：“我国古代对于少数民族的政策就是‘同化’，给他们政策倾斜，帮助他们提高民族素质，最后达到民族融合大一统。” “那就能向黑人下跪了？”蓝铃觉得不可理喻，“这不是解决实际问题的办法。而且每家情况都不一样，凭什么说黑人是对社会牺牲最大的群体？” 和丈夫稳定的圈子不同，离开实验室后，蓝铃兼职做地产经纪，大学教授、中餐馆服务员，她都打过交道。客户中有一个按摩店女郎，后来两人成了朋友，但丈夫觉得，“和开按摩店的有什么说的？” 恰恰因为与各个阶层都接触过，蓝铃对“弱势群体”有了自己的判断。几年前，有个黑人小伙子做她的房客，按照当地规定，他信誉分很低，根本租不到房子。小伙子只有20岁，带两个孩子，是个橄榄球球手，体型匀称，梦想是“获得美国橄榄球冠军，改善生活状况”。蓝铃同情他，把房子租给他。但他租房后又结婚生子，身体也逐渐变得臃肿，靠四处打零工过生活，球也打得越来越差，“最后还欠了我六个月房租。” 蓝铃叹了口气说，她下了最后通牒：只要搬出去，租金一笔勾销。那之后，她对“政治正确”有了怀疑，坚持不能一概而论，也反对“黑命贵运动（指Blacks lives matter）”：“我同事里也有黑人，他们非常勤奋吃苦，但不能和那些懒惰的归在一起。” “黑命贵”三个字让丈夫林光正如芒在背：“应该翻译成‘黑人的命也是命’，谁的命也不比谁的贵。” 他支持蓝铃参与公共事务，只是觉得争辩时的妻子“没什么太强的原则，比较注重现实利益”。而在蓝铃看来，丈夫在象牙塔里待久了，自诩精英，过于理想。 投票日前夜，晚饭饭桌上，丈夫林光正激动地说：“明天要见证历史啦！” 蓝铃很不屑：“2020年每天都在见证历史。”  11月2日，美国加利福尼亚州旧金山，唐人街一家商店用废纸盒封挡门窗，以应对美国大选投票日及其后可能出现的破坏行为。“这下您总该投拜登了吧？” 大选计票开始后，特朗普一度领先。看着“万里江山被染红”（红色代表共和党），蓝铃在朋友圈发了个咧嘴的笑脸。晚上10点左右，在最大的摇摆州佛罗里达，特朗普票数领先了38万张，蓝铃安慰丈夫：“你先去睡觉，川普肯定赢了！” 丈夫十分伤心，叹着气说：“不看了，肯定是（特朗普）赢了。” 但第二天一早，11月4日，大选总票数戏剧性翻转，蓝铃醒来从枕头下掏出手机刷新闻，有些难以置信，拜登反超了。 蓝铃很重视四年后的第二次投票。投票前两天，她刚刚落地，从中国坐了数十个小时飞机，返回芝加哥。 父亲9月底在河北老家去世，她以“奔丧”的名义才拿到签证，辗转回国，其中近一半时间都在酒店隔离。在这个狭长的小房间里，蓝铃按照丈夫说的，“别浪费了回国隔离的日子”，每天一边看电视一边走路，几乎能走一万步，3公里。按照丈夫的计算，隔离两周就能跑个马拉松了。 大洋彼岸，伊利诺伊州的提前投票已经开启，丈夫林光正看了“可能会发生动乱”的新闻担心：“早点回来，别到时候有动乱回不来。”蓝铃最担心的是女儿，丈夫工作繁忙，女儿在家里上网课之外，还要照顾弟弟和一只白色爱斯基摩犬雪球，那是条好动的小家伙，一听到电脑里老师讲课，就朝着屏幕汪汪叫。 和她不同，女儿林希一直参加支持黑人的活动和游行。在高中社团里，她经常参加救助黑人的活动，创作了许多宣传画和艺术作品；今年夏天，她参与游行，黑色半袖T恤上印着金色标语“Blacks lives and dignity（黑人生命与尊严）”。  女儿林希的画。受访者供图林希认同“富人应该帮助穷人”这一立场。上幼儿园时，她曾有个十分要好的黑人小女孩，每次来做客，一整晚都在看动画片——女孩的母亲觉得孩子太小，从不让她看那些迪士尼“王子和公主”的故事。“她好可怜。”林希跟母亲说。后来小女孩一家搬走了，几次电话后，断了联系。 林希没有黑人朋友，学校里没几个黑人同学。她在“特优课程设置”（美国高中课程分普通课、优秀课、特优课），黑人学生基本没机会进入特优课，“所以黑人民权运动很重要，每个人都应该获得相同的对待，尤其在这个时候黑人更重要。”林希说。 但在蓝铃看来，女儿能在特优课程，并不是凭空得来的，靠的是勤奋加天分，“但是华人二代很多人忽视了父辈的努力，以为‘学习好’是轻松的事，看不到华人第一代的强大基因。”蓝铃说。 她觉得女儿只讲了结果，就像选举一样，女儿没耐心刷这些数据，只想等着看最后结果。她猜测，女儿只关心“谁是总统”，其他候选官员既不认识，也不了解。 但林希说，自己在投票前阅读了一些候选人的简历，“我并没有胡乱投票。” 觉醒的母亲和年轻气盛的女儿，家庭里的战争还在升级。大选前，特朗普突然宣布签署两项总统令，于45天后封杀微信和TikTok两个中国公司开发的app。林希看了新闻，跑回家兴奋地对母亲说：“这回您肯定‘转投’了！” 蓝铃纳闷，女儿把手机屏幕凑过来，“特朗普禁止微信支付！这下您总该投拜登了吧？” “微信大额转账本来就是一种‘逃避交易税’行为呀！”蓝铃觉得政策没问题，因为只是禁止微信进行商业交易，而且她本来也不用微信支付购物。女儿又惊又气：“这是中国的微信！明明就是歧视我们中国！” 家里的争论让林希“减少了对妈妈的尊重”，“特别是我非常在乎的事情而妈妈并不在乎时，我觉得很沮丧。” “我觉得我妈很自私。”林希说。 美国大选期间，这样的战争存在于很多华人家庭里。贾鹏今年31岁，大学毕业后，和父母移民到纽约，今年也是第一次投票。他支持民主党，父母不关心政治，而朋友就没这么“幸运”了。选举日前不久，贾鹏和朋友们出去玩，一个朋友有些不好意思，为自己父母是“川普的兄弟”而道歉。 “我们能理解支持川普的华裔长辈们。”在贾鹏看来，“一代移民”更多是中产，是“精致的利己主义者”，有“中国大家长”的传统观念。“为下一代和阶层利益考虑，他们不希望加税，股票大跌，有更多人移民抢占学区名额等等。”他的朋友参加支持黑人的游行，父母阻拦：“和你有什么关系？” 但他没放弃和长辈沟通。贾鹏说，就算“长辈们说不通，就再去沟通再沟通”。  纽约“黑人的命也是命”抗议活动。受访者供图蓝铃家的沟通从来没有停止过。蓝铃曾和女儿讨论“大麻合法化”的问题，担心她会被带坏，但女儿已经有自己的判断，态度明确：“我不会碰大麻的。”蓝铃放心下来。女儿中文表达不好，采访时都是蓝铃帮她翻译，包括那句“我觉得我妈很自私”。 在丈夫林光正看来，这样的家庭争论其实很正常，“美国就是一个开放包容的社会，大家都可以保持各自的见解，社会如此，家庭也该如此。” 即使观点不同，生活里女儿仍然很贴心。10月末，蓝铃从中国赶回来，一进家门，女儿就关心地说：“妈妈你应该多陪陪姥姥，我们这里没关系的。”蓝铃听了很感动。 But I love you 11月7日，美国媒体宣布“拜登胜利”时，蓝铃和丈夫正在植物园骑车健身。林光正马上和蓝铃显摆：“太高兴了！好好吃一顿庆祝胜利！” “我好难过，不去吃了。”蓝铃有些沮丧。 林光正安慰蓝铃：“好好吃一顿安抚你一下。”还答应给妻子买个香奈尔包。回到家，桌上摆着几只空的高脚酒杯，女儿趁他们不在，和朋友一起在家做Pizza庆祝。 关于投票的战争暂时结束，家里的讨论再次回归理性。蓝铃希望把选票争议交由司法处理，“社会需要回归正常秩序，不能继续分裂下去了。”丈夫也希望混乱早点结束，回归到抗疫上来。
11月7日，美国纽约，乔纳森·克莱恩和珍妮·库珀重现二战结束“胜利之吻”场景，庆祝拜登“胜选”。
美国印第安纳州，特朗普的支持者走上街头示威。 实际上，那些尖锐的争论背后，这个家庭一直不缺少共识。今年以来，他们住的芝加哥曾经历过两次暴乱，“打砸抢”一路从南贫民区到了北富人区，蓝铃认为“不能简单归罪于黑人，他们被有心机的暴乱分子利用了。”丈夫和女儿一致赞同。 6月初，林光正所在医院的医护人员组织了游行，他们穿着白大褂，在医院外跪地8分35秒抗争纪念，那是弗洛伊德被跪压致死的时间。蓝铃无法理解这种抗议方式：“男儿膝下有黄金，跪天跪地跪父母。”所幸丈夫没有参与。林光正说，自己对民主党也非全盘接受，“共和党政策也有很多是很好的，我只是反对特朗普的做法。” 而在特朗普和夫人确诊新冠后，全家都很担心，林光正说，这个时候，“他不是总统，是一个病人。”那一次，逢特朗普必反的女儿也赞同：“That’s so bad!” 蓝铃和丈夫也都认同：无论哪个党派执政，面对的都是分裂的美国，都要“反思自己的问题”。 当然，“党派之争”不会这么轻易就消失。大选结果公布前夜，这个家庭又经历了一次分裂与和解。 11月6日晚，最新数据264票比214票，拜登继续领先。 晚上22时50分，最新的公开演讲中，拜登称“我们还不会宣布胜利，但我们将赢得这场竞选”。蓝铃晚上和丈夫一起遛狗后回来，看完演讲，说了句：“还挺感人的，弥合裂痕，呼吁团结。” 但特朗普方要求多个州重新计票，丈夫不服气：“川普输不起的样子挺丢人的！” “计票就应该有截止时间，不能过了日子还计算！” …… “I love you.” “I love you,too.Good night.” 卧室灯光熄灭，今日“战争”结束。
| 
发表于 2020-11-9 15:57:52
收藏
发表于 2020-11-10 17:56:52