|
丝换成白粉，再用唾沫把加工过的烟弄湿，延缓其燃烧速度。 他对吸毒者说自己是画家，拍点照片回去画画用。 他拍过一个叫廖贵英的吸毒女，因为常年吸毒，早已骨瘦如柴，眼神黯淡，如同行尸走肉。 她每天晚上出去卖淫，白天用卖淫赚来的钱买毒品，已经这么过了十几年。 
在这里，两岁的孩子模仿母亲的样子吸烟，身后的母亲，则沉浸在毒品的快感之中。
在街上随便走一走，都能看到“扎针”的人，装满毒品的注射器，明晃晃暴露在阳光之下。
为了省下房租买毒品，七八个人挤在一个小房间里，一旦有人“吸死了”，大家就把他抬到山里丢掉。 在瑞丽，卢广拍了十几个胶卷，在最后一天飞一般地逃离了瑞丽。 组照《吸毒者》发表后，卢广获得全国性摄影艺术最高奖项，中国摄影艺术金像奖。 获奖之后，卢广在新闻摄影圈里引起了极大争议，有人说他在当地与人称兄道弟，转头就把照片发表，为了荣誉和奖金出卖朋友。 但无论如何，那些未曾被人注意过的丑陋，那些总该解决的问题，就这么被更多人看见。 卢广承认，自己一开始拍摄，是为钱。 但拍着拍着，他觉得照相机变成了另一种东西，它用画面说话，直观表现弱势群体的痛苦。 没过多久，一根重若泰山的稻草从天而降，落在放着“真相”的那一端。 自此，天平彻底失衡。 
死亡的味道 完成《淘金者》、《吸毒者》等几个小专题的纪实拍摄后，攒下来的钱花完了，卢广没了“拍摄经费”，回到了老家。 在老家，他靠着商业才能，经营着自己的广告公司。 2001年，当卢广重新回到北京后时，赚来的钱可以在北京购置一套大房子，并且可以支撑他进行几年的拍摄。 一天，他在看报纸，在那些头版头条、家国大事的夹缝中，捕捉到一个豆腐块大小的新闻。 新闻很简单，一个8岁女孩，2岁就患上艾滋病，来北京求医。 可这么小的孩子怎么会染上艾滋，这个疑问在卢广心中膨胀。
通过报社，他找到了女孩的父母，这才知道，在农村，有许多人因为卖血感染上了艾滋。 卢广立刻决定去这里拍摄。 几天之后，河南某个村庄外，一个扛着相机的男人逢人就问“哪里有艾滋病人”，没人理他。 过了两天，他拿着不知道从哪弄来的名单，继续打听，得到的回答却还是“不知道”。 屡屡碰壁的卢广决定“绕路”，问村里的老人们：“你们这里有孤儿吗？我是从北京来帮助孤儿的。” 老人带他见了张夏依。 那年，张夏依12岁，因为没钱已经不上学了。他的卖过血的叔叔、母亲、父亲先后死于艾滋病，3岁的妹妹也没逃过艾滋病魔爪。 他的亲人，只剩下比他大两岁的姐姐，还有79岁的爷爷和78岁的奶奶。 卢广买了书包和课本，掏出210元学费，把孩子送进了学校，张夏依的奶奶特别感激，给卢广煮了一碗面，把张夏依爷爷讨饭讨来的肉都放进去，一定要卢广吃。 张夏依的家庭，是整个村庄的缩影。 整个村将近4000人，95%都感染了艾滋病，当时已有200多人死亡。
数字只是冰冷的，当卢广深入这个村庄，看到的尽是残酷的现实。 震撼，从呼吸到的第一口空气就开始。 因为艾滋病带来的感染，许多人皮肤溃烂，鲜血和脓水渗出，空气中弥漫着长期没洗澡的恶臭。 那更是死亡的味道。 人们看到村里来了个“拍照的”，觉得卢广能帮他们，纷纷求卢广到自己家里看看。 卢广看到，有许多病人躺在床上，奄奄一息，用微弱的声音呻吟“救救我”，老人抱着他的腿，求他救救她的媳妇、儿子。 连着走了二十多个家庭，卢广一晚上没睡着觉。 “我拍了20多年的照片，从没遇到过这种震撼、痛苦。我一定要拿相机记录它，要告诉大家。”卢广如是说。 通过卢广的镜头，惨烈在光影下显形。 村民被疾病折磨得瘦骨嶙峋。
艾滋病孤儿的手臂上刻满了“忍”“仇”“杀”等字，眼角一滴泪将坠未坠，他说要杀掉血头，给父母报仇。
2003年的春节，合家欢聚的日子，13、11岁的两位姐姐，正在准备埋葬自己的弟弟。 弟弟年仅6岁，刚刚死于艾滋病。
一个老人抱着孙子，向苍天祈求，不要带走她的孙子。 她的儿子和另一个孙子，都已经因为艾滋病死去。
妻子在艾滋病晚期的丈夫身边掩面大哭，丈夫表情却很安详，或许他早已对这一切麻木。
那时，经常有人半夜给卢广打电话，说自己亲人死了，让他来看看。 比艾滋病更难以直视的，是人心。 当地官员为了自己的政绩，尽力遮掩，粉饰太平，甚至以恐吓病人及家属的方式封锁消息。 因为知识的贫乏，许多人把艾滋病人视作洪水猛兽。 当地出产的西瓜，每年都被拒绝收购，运到三四百里外也没人要。 村子周围仿佛筑起高墙，村民被囚禁其中，眼睁睁看着亲朋好友离世，而痛苦在身边不停繁衍。
在艾滋病村，为逝者送葬的队伍 还好，卢广来了。 两年间，卢广拍了30多次艾滋病村，跑了五六十个村子，胶卷都用了几百个。 人们的目光常常局限在舞台上精心编排的表演，看不到角落里的灰尘。 现在，一阵劲风吹过，灰尘被扬在聚光灯下。 2004年2月，卢广的《艾滋病村》获得了第47届荷赛当代热点类组照一等奖。 一石激起千层浪，河南省领导组织76名干部，和医护人员一起开赴各艾滋病村，展开救助和治疗。 当地还出台了一系列政策，为艾滋病感染者免费提供治疗药物、免费匿名检测，让孤儿能免费上学，孤寡老人得到照顾。 当时的国务院总理，亲自探访艾滋病村。 在全国范围内，上亿的资金还有数不清的善款，纷纷流向这个群体，人们也逐渐认识到，艾滋病人没那么可怕。 卢广有二三十个艾滋病村的朋友，他经常接到艾滋病村朋友打来的电话，说他们已经吃上了政府发放的免费药。 在卢广心中，那台天平或许早已不存在。 只有一台相机，永远对准需要帮助的弱者。 
堂吉诃德与风车 小说《堂吉诃德》中，骑士堂吉诃德在向被他想象成巨人的风车发起冲锋前，说道：“即使你们的手比布里亚柔斯（希腊神话人物，据说有五十个头、一百只手）的手还多，也逃脱不了我的惩罚。” 冲锋之后，堂吉诃德的长矛折断，自己被胯下战马摔在地上动弹不得。 被侍从桑丘扶起来后，他没有后悔，而是说：“不过到最后，他的恶毒手腕终究敌不过我的正义之剑。” 完成《艾滋病村》之后，卢广再次拿起相机，向一个庞然大物策马冲锋。
1995年，乌海市郊的公乌素矿区里遍地都是私人小煤窑，矿工的安全得不到保障，卢广去拍了一回，引起广泛关注，在政府敦促下，小煤窑纷纷关闭。 2005年3月，卢广打算“故地重游”，看看公乌素矿区是否有遗留问题。 但在路上，他发现这里的天空被一股股污浊的黄烟笼罩。 在黄烟的源头，109国道边，一块巨大的牌子耸立，上面写着“欢迎光临中国最大的高耗能工业园”。 这里方圆50里兴建了7个大规模工业园区，园区里大多是高能耗、高污染产业。 沿着公路向前走，卢广遇到一群村民，他们来自附近的北山村。 看到卢广拿着相机，村民都拥过来向他诉苦，有的跪下来求他救命。 他们的村子被工厂环绕，空气中弥漫着刺鼻的气味，晚上睡觉必须关紧门窗，但早上起来，村民脸还是漆黑一片。 从2003年开始，村民里一直有人患上癌症，几乎人人都有呼吸道疾病。 北山村里的小麦产量已经下降了三分之一，种植的蔬菜和水果也总是出现黑点和腐烂，根本无法销售。 卢广到来时，在距离北山村100米的地方，正在建造一个焦化厂。 卢广拍下10张照片，连同村民们的投诉信，一起寄给国家环保总局，不久，环保总局派了工作小组到当地考察，责令当地政府整改。
经过协商，工业园区给予村民补偿，北山村村民全部搬走。 但卢广知道，剜去一点腐肉，并不足以祛除巨人身躯上的病症。 自此，他背着相机，踏上了跟踪中国工业污染之路，这条路一走就是五年。 从乌海所处的西部黄河中上游沿岸为起点，卢广的足迹逐渐向中国中部、东部扩展，他走过三大海域和七大河流水系，走过12个省份，拍下一个个触目惊心的图景。 内蒙古拉僧庙发电厂，两条黑色巨龙遮蔽整个天空。
在浙江宁波，透过污水管道，可以看到高端楼盘“金色水岸”，但住户们推开窗，只能望见一股浑浊的黑水。
江苏省常熟市氟化学工业园污水处理厂，收集污水却不进行处理，而是用1.5公里长的管道，直接把污水排入长江。 黄色的污水在江面升腾，宛如一朵狰狞的恶之花。
安徽省慈湖化工园区的地下管道，污水每天从这里排放到长江。 不同化工厂排放出不同颜色的污水，决定江水是什么颜色——黄色、深红色、灰白色，或是黑色。
宛如末日般的图景下，撼动人心的还是受害者们。 河南安阳钢铁厂附近的一个村子，每天都下“铁雨”，村民在家里用吸铁石一吸，总能吸到铁屑，用手一擦脸，铁屑钻进毛孔里，满脸都是疙瘩。
黄河被沿河而建的工业园严重污染，一个老汉在黄河边放羊，身后是臭气熏天的污水，不得不用粗糙的手紧紧捂住口鼻。
长沙湘和化工厂偷排废渣、废水、粉尘，严重污染了当地的土壤，村民捧着漆黑的柚子欲哭无泪。
广东贵屿镇曾被称为「全球电子废料处理中心」，乌黑的水上漂满垃圾，一位妇女就在这样的水中洗着衣服。
一个小伙子结婚一年多，就患上了食管癌。 做完手术，他本以为已经痊愈，但开刀一个月后，伤口又长出一个很大的淋巴。 妻子怀孕八个月时，他去世了。
缺陷婴儿出生率最高的山西，卢广拍下一双畸形的双脚，背景是几名残疾的孩子，坐在破落的墙前。
为了拍下这些照片，卢广这五年走得坎坷，艰难并不只是来自于翻山越岭。 这个“搞摄影的”牵涉利益实在太大，到哪里都“人人喊打”，被关押、被殴打都是家常便饭。 有官员放话：“一定要捉住卢广”。 甚至有人明码标价，看见卢广来了，举报奖励500元。 为了拍下污染的照片，卢广时常借着夜色或者工厂放哨人换班的间隙靠近污染排放地，但还是总被人发现。 经常被围追堵截，卢广甚至练成一门绝技，在和对方拉扯的几秒钟内，就把胶卷和内存卡“偷天换日”。 一次，他在拍摄灌河排污管道时，一下子冲上来好几个人，把卢广控制住，一通乱打，想要抢夺相机。 卢广死死抱住相机，才没被抢走。 他们打算把卢广用“专人专车”带到了工业园区管委会，但因为要赶在涨潮前埋好管道，对方只留了一个人看守卢广。 卢广在当地的向导把那个人拼命抱住，让卢广逃脱。 向导被抓了起来，被逼问卢广的信息，但他始终没松口，还抽空通知卢广：“你赶快跑吧，他们说一定要抓住你！” 有多少人恨不得置卢广于死地，就有更多的人保护他。
5年内，卢广数不清自己究竟拍了多少张照片，他从中选了40张，送到国外参赛。 2008年，卢广拍下的《关注中国污染》组照，获得了尤金·史密斯的助研奖。 2009年，他又斩获了尤金·史密斯人道主义摄影奖，那是这一奖项的年度大奖。 无国界医生组织创始人伯纳·库什纳说过：“如果没有照片，屠杀就不存在。” 卢广很喜欢这句话，并改成了自己的版本：“如果没有照片，污染就等于不存在。”
卢广获奖后不到半个月，由卫生部、环境保护部和新华社组成的联合调查组进驻了癌症村张于庄村。 这个村庄之前一直在喝饱含污染物的井水，后来也安装上了自来水管。 当把观察视角拉高，我们能看到许多被污染的地区和企业被通报，责令限期整改。 政府开始反思“先污染后治理”的路子，各地方相继出台了地方环境保护条例，控制环境污染成为官员政绩考核的重点。 巨轮转动，争议仍旧如影随形。 有人认为卢广把国家丑陋的一面公之于众，是为了迎合西方的审美，甚至有人干脆说卢广是拿“家丑”换奖金。 卢广接受采访时，记者问他：“你为什么要去揭开这些伤疤，难道你不爱你的祖国吗？” 卢广说：“正因为爱自己的祖国，我才去曝光这些黑暗面。如果不爱，我管它做什么？”
| 
发表于 2024-3-17 18:21:03
收藏