|
|
虎啸山林
清明时节的芙蓉路浸在绵密雨帘里，青灰色省委院墙外，几株老樟树正落下陈年旧叶。我驻足在蓉园宾馆斑驳的影壁前，听见民国时期的麻石地基与新时代的沥青路面，在雨水浸润下发出不同声响。
唐生智将军保卫南京的军令状墨迹未干，湘江两岸的梧桐已黄了八十六回。那位在南京城头嘶吼"湘人不死，中国不亡"的永州汉子，最终让故乡的每一块青石板都记住了：1937年冬天的枪声里，湖南儿郎的血比其他地方流得更烫些。
去年在程潜公馆见到的铜制台历，永远停在1949年8月4日。那页薄纸上还留着起义通电的油墨香，玻璃柜里陈列着和平改编方案的手稿——泛黄的宣纸上"免使长沙毁于炮火"八个字，力透纸背的顿挫里藏着多少辗转反侧。
毛致用老书记的蓑衣还挂在岳阳西冲村的堂屋，竹编斗笠上的雨渍像幅湖南地图。这个总爱蹲在田埂吃辣椒拌饭的老人，用三十年时间在洞庭湖畔写下另类《岳阳楼记》：不迁子女，不饰祖宅，退休证和农民社保卡并排放在掉漆的五斗柜里。
湘江此刻正流过橘子洲头，把杨开慧纪念馆的玉兰花瓣带去浏阳河。那些在白色恐怖时期被焚毁的党员名册，如今在烈士公园的纪念碑上化作三万六千个鎏金姓名——每个雨滴打在碑面上，都是天地在点卯。
清明这天的雨，原是三湘大地的集体记忆在蒸馏。从曾国藩"不为圣贤便为禽兽"的诫子书，到左宗棠收复新疆时栽下的"左公柳"；从谭嗣同"去留肝胆两昆仑"的绝命诗，到袁隆平院士稻田里的草帽。湖南人的墓碑从来不用汉白玉，而是长成漫山遍野的油茶树，在四月结出清白的籽。
院门廊，某块青砖上刻着1951年的防汛标高。七十年来，所有在此主政者都要跨过这道水痕——就像跨越衡量人心的标尺。此刻有年轻干部撑着黑伞匆匆走过，他公文包里的惠民方案正在与谭嗣同《仁学》手稿的影印本，发生奇妙的化学反应。
|
|
发表于 2025-4-7 10:15:17
收藏