“总统很沮丧，他自觉时日无多，要求助手们为他的政治选择起草一份清单。他并不是特别虔诚，但是，当天色渐暗，白宫慢慢空寂，他跪了下来，大声祈祷，一边用拳头捶打地毯一边哭泣。“我做了什么？”他说，“这一切到底是怎么了？”听说总统提到白宫安保人员可以在办公室抽屉里留一把手枪，给他行个方便，参谋长召见了总统的医生，勒令收走他身边的所有安眠药和镇定剂，确保他没法自杀。”
这是11月1日出版的《纽约客》上援引历史上最伟大的记者卡尔·伯恩斯坦和鲍勃·伍德沃德的作品《最后的日子》，所描写的，是美国前总统理查德·尼克松在白宫的最后岁月。在《纽约客》看来，大约唐纳德·特朗普在白宫的最后岁月，离此不远。
11月8日凌晨，也就是美国东部时间的7日深夜，全美的所有媒体网站全都沸腾了。在内华达州的选票统计结束之后，候选人乔·拜登越过了270张选举人票的关口，当选为美国第46任总统，取代了特朗普。在推特上，拜登的官方认证已经改为“当选美国总统”。事实上，此时还有三个州的统计结果尚未完成，按照美国媒体的普遍预计，拜登最终的胜选结果会超过300张选举人票。这无疑是一次大比分的胜选，在美国总统大选历史上虽然并非绝无仅有，但也算罕见。
美国传统政治版图并未改变 大众被媒体骗了
其实，双方的势力和选票对比，与传统美国的大选地图相当靠近。美国历史上，早已形成了比较明显的分界，有明确而清晰的红蓝州。红州就是州居民相对比较普遍支持共和党的，而蓝州就是普遍比较支撑民主党的，而其余的，就是所谓的摇摆州。
典型的红州就是类似于德克萨斯和爱荷华，雷打不动。德克萨斯是南部州，从1860年代美国内战之后，就忠诚于共和党。爱荷华是农业州，保守主义最强盛的地盘。从大选意义上说，广袤的中部和南部，是红州。2000年出现选情官司的佛罗里达，实际意义上也是属于红州，在历史上多数投共和党，只有少数投民主党。
典型的蓝州有纽约州和加利福尼亚。纽约州和周边类似于马萨诸塞州、罗德岛等州，是美国常青藤盟校的所在地，知识分子比较集中，普遍是倾向于自由主义的，自然选民主党；而加利福尼亚属于新兴产业区，全球主义和跨国公司的老巢，也当然选择民主党。东部和西部的沿海地区，都是传统的蓝州。
摇摆州在哪里？历次选举的战场州，都在五大湖区的几个州。密苏里、威斯康辛、密歇根。就大选而言，候选人很少在红州和蓝州上投入资源，而在战场州，是各方最关注的地方。
11月3日深夜在前期投票结果统计出来的时候，一些观察者已经对于这场选举的结果兴味索然。因为在地图上所显示的结果而言，红州依然是红州，蓝州依然是蓝州。从这个角度上看，无论是谁当选，都无所谓了。
在过去的4年之中，所有观察美国的人，无论是中国人、亚洲人还是欧洲人，都带着从来不曾有过的情绪在观察，甚至是美国人。以往对于美国关注的重点都放在政策上，因为对于美国的机制有着充分的信任；因而，在具体的政策上观察美国才能得出一个客观的判断；但是最近的四年，当对于特朗普的情绪放进去的时候，人们所讨论的焦点，是理念。这个国家突然脱离开了制度的轨道，而变成了理念往何处去的问题。
媒体和好莱坞是美国的对外窗口。当媒体和好莱坞充满着理念之争的时候，人们就认为，美国的理念出了问题。
拜登跨过270张选举人票的时候，所有的媒体都轰动了。各大媒体都迫不及待地以特大标题来宣告拜登胜选。尽管这也算是媒体在宣布大选结果时候的传统，但其中的激动心情，却不言而喻。甚至，CNN的主播在节目中激动、哽咽，好像美国渡过了一场大劫。
也许身在其中的人感受不同。但是局外观察者的看法和3日的时候一样，平静而无聊。至少，大众被推特政治、媒体政治和好莱坞政治欺骗了。
尽管美国在过去四年中充满了矛盾、斗争和激动，但美国却几乎毫无变化。红蓝州地图的传统一致性，只说明了一个问题：在选举时，人们还是像以前一样理性。
拜登为什么罕见地以超大比分获胜？其一是摇摆州大都叛变特朗普；其二是亚利桑那州和佐治亚州的”叛变"。亚利桑那是传统的红州，是越战老兵/30年参议员、共和党曾经精神领袖约翰·麦凯恩的故乡；而亚利桑那州的“叛变”像是州居民对特朗普多次羞辱麦凯恩的私人报复。而佐治亚州却很微妙：它像是南部一些州悄悄位移的一个迹象：德克萨斯和佐治亚的新兴产业，正在崛起之中。
五大湖区的反水，是对特朗普经济政策的一个重要打击：宣告了所谓“工作回家”这件事情，毫无实施的任何可能性。人们重新认识了一件事情：全球化可以被停滞，但回到从前，却绝无可能。
美国两党交替执政的实质：在效率和公平间寻找平衡
拜登当选，还是令人有了一些微妙的心情变化和新的思考。
过去四年，看上去是极其魔幻。在美国历史上，总统是一个极其显眼的存在。自然，每个总统都有着非常充分的个性特征。罗斯福活泼，克林顿市侩，小布什虔诚，奥巴马精英。但是无论怎样，每个总统都尽量维持着体面、中立和内敛的形象。因为对于美国这样倡导法律与秩序的国家而言，可预期是政客得以受到所有人拥戴的前提。
拜登当选之后第一句话要说的，是要成为所有美国人的总统。这也是一个传统，无论是共和党还是民主党，首先都要成为所有美国人的总统。他们只是政策理念上的差异，而不是美国理念上的差异。
但是过去四年之所以魔幻的原因在于，似乎许多人所认知的美国一下子全都坍塌了：它变得粗野、暴戾、民族主义、好战、凶狠、毫无底线。而更加令人恐惧的，是极度分裂。
美国已经分裂很久了。
分裂的根源可以追溯到克林顿时代。克林顿是当代美国总统中非常出色的经济总统，他敏锐地抓住了柏林墙倒塌和全球经济一体化的契机，把美国迅速地从工业国家，转型成为了信息技术国家。在互联网时代中，微软、英特尔、谷歌和苹果成为了全球的标志性企业，而硅谷的崛起让美国再一次超越了所有的努力。
诺贝尔经济学奖获得者约瑟夫·斯蒂格利茨的著作《咆哮的90年代》十分充分地说明了克林顿时期所留下的后遗症：他的核心政策是解绑，也就是在政策导向上，他废除了美国国营公司在许多领域中的存在，抬起了国家对信息规则的垄断和标准，允许私营企业大量地进行互联网时代的信息自由和标准创新。这些政策使互联网创新如同洪水一样冲进了市场。今天在全世界领先的多数美国新兴企业，要么是在90年代创立的，要么是同时崛起的。
但是留下的问题在于：美国的整个国家的基础，是长期奠定下来的现代工业体系，现代工业是建立在石油、汽车为核心的传统产业之上的。底层的劳工阶层，工作来源就是传统产业。而当新产业如洪水一般冲来，旧产业并不可能在瞬间之中变化，于是大量的工薪产业业者：企业主、工人、农民，都被甩在了后面。
解绑政策是一整套的：福利、社保、安全保障、金融。所有的一切都被抬起来的时候，传统中产阶级和工薪阶层快速地陷入了贫困。五大湖区的衰弱，甚至萧条，都是这一系列后来被称为“新自由主义”的理念所推导出来的。
从美国发展的角度上，民主党从来都是油门，而共和党从来都是刹车；民主党是效率，而共和党是公平。
两党轮流执政的核心在于效率和公平之间要不断地取得平衡。然而，问题在于，从克林顿之后的两党轮流执政的内核却开始起了变化：成为了要不要全球化之间的一个竞争。
这是美国社会对于发展道路之争，又折射到美国总统大选之上：中产阶级和底层公众要求的是速度放缓的全球化，而精英和硅谷看到的却是全球性的竞争加剧，他们要求的是不受束缚的、全力向前的全球化。
克林顿松绑，全面拥抱全球化；布什开打反恐战争，压缩全球化规模；奥巴马倡导信息新政，全面提升美国国民竞争力；特朗普祭起民族主义大旗，要求全面回归美国。
如果特朗普不是如此一个在政治上如此极端的政客，而是真正地以放缓全球化、整肃美国国内公平作为诉求的话，这次大胜的，应该是他。
特朗普四年的背后：美国政治失去了方向
好了，所有人到了这里都能够看出端倪来，这是一个无解的问题：效率和公平之间的平衡，什么时候有过一个完美的解决方案？如果人类能在这个问题上得出结论的话，早就不用担心三体的入侵而已经可以殖民银河系了。
从新自由主义者，也就是克林顿-戈尔-奥巴马这一套精英体系逻辑而言，美国不仅仅要获取全球的经济竞争优势，他们的核心是要依靠经济体系的发展和输出，进行全球性的文化改造。这种逻辑不仅仅体现在政客身上，还包括了比尔·盖茨这样的精英企业家；但是共和党的传统基金式的思维，却是铁与血，俾斯麦式的逻辑与套路。
而核心是通过竞争，还是通过精神来改造世界。
这就是国际政治秩序的看法又重新映射到美国国内政治之上了。
新自由主义的导师是哈耶克和波普尔，他们相信的是制度的力量。通过解绑政策，美国成为了新的全球新生产方式的领袖，自然而然也就形成了以美国为首的国际秩序。通过这套国际秩序，美国继续成为全球的龙头。
当年如果戈尔当选的话，那么戈尔的三驾马车，信息高速公路、非传统安全因素（反恐、公共卫生和环境）和重塑社保系统会成为他塑造全球新秩序的样板。在这个设计中，地缘战略竞争模式被打破，全球秩序建立在以经济和技术为引领的模板之上。
但是共和党是不相信这一套的。新保守主义者的导师是亨廷顿，文明的冲突的作者。他相信一件事情，所谓的人类大同这件事情是不存在的。即便地缘战略消失了，文明的冲突依旧是存在的。在美国国内，尚且存在着老的秩序，也就是以WASP（白人，盎格鲁-萨克逊血统和清教徒）为核心的社会结构被破坏，亚裔和拉美裔人群正在消解美国社会文化秩序的问题，怎么可能形成一套以经济和技术为核心的全球秩序？
特朗普的一套野拳看上去是毫无章法的，但是他代表的是一套包含着亨廷顿、种族主义冲突、民族主义、地缘战略竞争等一系列东西组合起来的大杂烩。他们对现有的所谓全球化秩序充满了仇恨和敌视，只有快速地恢复原有的国内和国际秩序，美国才能重新成为世界领袖。
为什么他们感觉美国正在衰弱？因为事情并没有朝着克林顿-戈尔-奥巴马体系所设想方向发展。世界已经演变成为了去中心化的、分布式的政治格局。
中国崛起了，也就意味着美国所建基的经济秩序，可能领导权被夺取，至少是被平分；一个欧洲的小姑娘，格雷塔·桑伯格，都能成为国际环境问题的领袖，而不是美国政府；反恐的政策被解读再解读，美国定义已经没法成为全球定义。
美国人的心态糟糕极了。国内，两极分化加剧，破落户越来越多，解绑政策后遗症越来越大；国际，中国和欧洲正在分解美国的主导权。
这才是混乱的根源。这也是四年魔幻岁月核心：并不是特朗普有多大的能量，而是美国政治根本失去了方向。
拜登上台能做什么？老火车走在新轨道上
拜登怎么办？
也许用最简单的语言来形容，就是新轨道，老火车。
拜登是华盛顿最正统的政客。正直、官僚、八面玲珑。他倒真的可以成为一个弥合社会裂缝的好手。因为正直，所以社会底层不反感他；因为官僚，所以华盛顿的速度重新慢下来；因为八面玲珑，所以五大湖也许不会再像这几年这么暴力。
但是轨道真的太新了：信息时代、移动互联网、全球供应链体系。放眼全球：全球化衰退，中国越发崛起；回看美国国内：社保的漏洞太大，传统产业已经没有了拯救的可能性，美国的资源已经在减少不是增多。
建立在现代工业体系上的老火车，跑不动。
他能做的事情，不过是修补。
在可见的未来，拜登可能会让美国更加平静，并且十分艰难地往前走。但是，整个世界的混乱与多元，却并不是拜登这样的老火车能够引领出来的。
地缘战略竞争、修补全球化、美国国内重振底层、国际秩序重组。这几件事都在台面上了，拜登只能跟着走，他改变不了。
至于特朗普，就像本文开头说的那样，他就且等着各类的官司、诉讼上门好了。也许他甚至可能成为第一个坐牢的美国前总统也未必可知。也许，他最好的结局，不过就是和拜登妥协，谈论一个特赦。所谓通过最高法院改变结果，没有丝毫可能性。
他的焦虑可想而知。靠谎言和挑拨情绪的推特政治，已经走到穷途末路。
我们惟一可以知道的是：在拜登时代里，美国国内的民族主义会大规模地退潮，人们再也不必青筋毕露地彼此争斗。这是好事，让大家可以休养生息，好好想想未来。
人们也许回顾过去四年的时候，会为自己感到羞愧。在特朗普时代里，有许多人剑拔弩张，甚至与至亲至爱的人恶语相向，割袍断义。主义超越了友谊。而这，是冷战时代的遗存。
哈耶克的不可知论认为，任何以为能够设计出来的人类前程，其实都是不可能的，包括克林顿-戈尔的新自由主义体系。人类从来都是在摸索之中前行的。不可知论不是不作为，而是在彼此协调和摩擦中缓慢地寻找妥协和秩序。
老火车虽然走得慢，浪费了新轨道的效率。但也好，总比特朗普带着所有人一起翻车，要美好得多。
关键的问题是：乘客们都得谨慎、温和与谦让，而不是想要按自己的方法来驾驶，甚至想炸掉这辆火车，造一辆新车。
美国太大了。戒慎恐惧，也许该是我们观察这个国家的最佳心态。它还没到真正衰弱的时候。作者：连清川
发表于 2020-11-8 22:09:52
收藏