出门走走

微言网编辑部

青春时荷包不争气时间不够多，老想走却走不开；退休后时间横溢又有余钱，老想走已走不动。

有机会，人们多愿意出门远行，有人千山万水独走天涯；有人跨出去发现新大陆，成了冒险家；有人一程山一程水，促成了东西方文化绚丽的大交流。泛泛如我，出门放风，只是暂时逃离驴拉磨般的刻板生活，无大志也不在乎收获。

出去玩，是人的天性，越年轻越渴望。冠病疫情约束了人们随意走动，一冬过一冬，心田滋长了坐不住的躁动。有了小日子，安抚了三顿温饱，多数人不介意花点银两出去南游北走，瞧瞧花花世界，身体累极了，精神上多少有收获。

旅游志向人人不同。有人立志游遍天下名山大川；有人执着于深度旅游；有人不在意赶鸭似的跟团出游；有人自甘于苦行僧式的背包自助行。可是风尘仆仆多年以后，彼此都敌不过岁月对腿脚的磨难，于是人间不时听闻如是的怨叹：青春时荷包不争气时间不够多，老想走却走不开；退休后时间横溢又有余钱，老想走已走不动。

我在腿脚肩背还灵光之前，每到一个城市，必定优先走访博物院美术馆，贪婪时一天走三个，自觉精神丰收。但岁月腐蚀了脑瓜之后，吸纳能力从峰顶滑落沟壑，记忆犹如力不从心的老邮差，把信件送达了，却送错人家——你恍然发现，记忆匣子里仿佛不曾留藏这个馆那个院的文物底片。于是“出去玩”，悄悄沦为“出去走走”，语气里不再有当年想要畅游寰宇气吞万里如虎的豪情。心情转向，一如换季换衣服。

夕阳沉下后，瘫在沙发上回想，渐渐感知过去留存脑海的各类馆藏文物，都遗失、模糊且乱了套。院馆里的展品，从风行几个世纪的宗教画，到历代名家的精致雕塑，在回忆里都张冠李戴，乾坤大挪移了。记忆任性地将文物从意大利向法兰西转移；大师毕加索、梵高、莫内的画作，你已经记不牢它是寄身于巴黎、巴塞罗那还是阿姆斯特丹。岁月，终于狠狠地止住了你的贪婪，你不得不量力而为，到了一座城市，虚心地只挑一间半座美术馆，专注品尝其中的一小片文化蛋糕，以免脘腹胀满，消化不良。

出国玩，有如到果园摘采樱桃。年轻时进入果园，面对品种繁多、鲜艳夺目的樱桃，欲望决堤了，恨不得一口气尝遍樱桃园里的多种口味。偏偏游园时间短促，导游的哨声催魂般响起，就得立马上车奔赴下一站，你只能囫囵吞枣，顾不及轻咀慢嚼各式樱桃的甘甜酸涩，舌尖只留下一种单调的味道。

初始出国玩，企图心太大，七天游遍菲台港泰，三周穿行欧洲18国，浪得“到此一游”的虚名。到了不惑之年，出门玩我喜欢静坐街头张望，让流动的街景频频与内心的小宇宙碰撞出星火。呆坐街头，看似散漫，其实也能收获精神养料，画面丰富层次多，停不住的动感，任你行猎捕捉。坐在伦敦、翡冷翠、东京或暹粒街头，城市的流动速度徐疾、姿态有别，目触的人文水纹不尽相同。

走向街心，买一杯咖啡坐在户外，让自己也变成被看的风景，算是对打扰所在地的小小回馈。让意大利小镇慈眉善目的老奶奶过来笑劝你放弃刀叉用手抓吃比萨；让奈良市民讶异于你自在品尝着喂食公园小鹿的饼干……

秋风里，我独坐伦敦街头东瞅西望，一名老人背着脏包袱默默走过，《伦敦街头》这首五十年前的老歌随即低沉迂回于脑海。歌中的流浪老人穿着破烂的鞋子，在街头踢着脚下的旧报纸，旧报纸写着的已是过时的故事……懂了，岁月会老去，人生的场景却周期性地反复重演，不绝。

坐在陌生街头，有时能享受陌生人向你问路的虚荣；有时搭讪几分钟能牵引出些许故事。我坐在伦敦街边的长凳上，一名瘦削的华族妇女在我跟前停步，一脸倦容，用广东话向我问路：唐人街怎么走？她想去药材店买药。唐人街我前几天去过，立马给她指点迷津。萍水相逢，我好奇地问她来路，她说是怡保人，在伦敦近郊帮佣，一晃十余年，极少出门，不曾回乡，家没人了。说完她走，这线索让我在脑海里瞎编成一则故事。

作者： 周维介