|
“有点钱，有点闲，有点尊严。”这是毕业于北京大学的呦呦（化名）对深圳教师的第一印象。 近年来，“清华女博士生到深圳高中当数学老师”“深圳30万年薪聘中小学教师”“深圳一高中20位新老师19位来自清北”等话题频频登上热搜，深圳教师岗成了名校毕业生眼中的“香饽饽”。 呦呦于2021年的夏天入职深圳的一所中学。随着时间的推移，她发现，公租房的申请在登记了个人信息后就没了消息，更多时候，她需要为8000块的月薪精打细算。耗时耗力的公开课往往只“表演”一遍，教书育人之外，老师要将更多的精力花在数不清的会议上。 看清“象牙塔”的B面之后，涌入深圳教师岗的“985”毕业生开始逃离。 呦呦正在上课。图/受访者提供 【1】吸引 呦呦是从2020年的一场秋招宣讲会，开始关注深圳教师岗位的。 在宣讲会上，呦呦了解到，深圳的老师可以申请公租房，还有高比例公积金等优厚待遇。没有老师向他们承诺能拿到多少钱，但呦呦想起了新闻，“说龙华区的老师一年总共有28万左右。” 2019年9月，深圳龙华区教育科学研究院曾发布消息称，拟聘区教育局下属公办中小学在编教师约400人，本科毕业生年薪超26万，研究生年薪超28万，除五险一金外，全日制博士奖励20万元，优秀毕业生奖励3~8万元，并优先申请人才住房、长租公寓，全年带薪休假超165天。 让呦呦心动的，不仅仅是优厚的福利待遇，还有明确的上下班时间和寒暑假。彼时，她刚刚结束了在一家律师事务所的实习。 律所的工作繁重，呦呦很少能享受到属于自己的休息时间，“手机是不可能关机的，如果周末发生了什么事情，你就要在周末把它完成掉，完全没有一个属于自己的，可以放空的时候。”除此之外，实习也让她体验了频繁出差的疲惫感。 在律所度过了一段非常劳累的生活之后，呦呦觉得，当老师，或许是一种会让自己比较满意的状态。“我比较喜欢用当时龙华区来宣讲的老师说的一句话来形容这个职业：有点钱，有点闲，有点尊严。”赵哟哟说。 于是，呦呦早早投入到了深圳教师编制的报名和面试中，并于2021年春天考上了龙岗区一所初中的编制。与此同时，毕业于四川大学的木子刚刚得知，“去深圳当老师”也可以成为自己就业的选项之一。 大四下学期，木子在豆瓣刷到了一个分享深圳教师岗上岸经验的帖子，发帖人的情况跟木子相似：普通“985高校”，本科，新闻传播大类，没有实习经历，没有教资。 深圳教师岗吸引木子的理由很直接：钱。帖子里提到，入职的第一年所有福利加起来约有27~28万，到了第二年，可以达到30万。“我心想，天呐，刚毕业就能拿快30万，也太爽了吧。”木子说。 木子自认为没有什么技能，“像我们学文科的，很难刚毕业就能拿到一份相对高薪的工资。而且作为一个普通的本科毕业生，你干啥能一年挣30万呢？所以我就觉得先干两年攒点钱也是一种选择。”两个月后，木子成功拿到了龙华区一所小学的offer。 【2】挫败 名校毕业生涌入深圳当老师，呦呦和木子并非个例。 据中国日报，龙华区教育系统2019年秋招入围体检人员中，本硕A类双一流有219人，占比为44.6％；A类双一流和部属师范毕业生分别有95人和62人，各占19.35％和12.63％。 面试过程中，呦呦能够明显感觉到，学历是一块很重要的敲门砖。通过总结一起面试的人的最终去向，呦呦发现，清华大学、北京大学、复旦大学、上海交通大学这四所老牌“985”是最受优质学校欢迎的。而一位和呦呦一起面试的师范院校毕业生，最终只拿到了龙岗区下属学校的offer。 木子也承认，自己任教的小学，当年录用的“985”硕士毕业生占比达到了70％，本科生也大多毕业于头牌985院校或部属师范学校。“所以我当时也挺感恩学校能要我，因为从他们客观筛选的标准来看，我当时那个条件，算是比较差的了。”木子说。 呦呦理解学校招聘对学历的要求，“毕竟学校把人招进来，直接给了编制，它肯定需要你能给这个学校带来一些什么，这个学校才会选择你。”在呦呦看来，他们这些来自“清北复交”“985”“双一流”的老师，就像是深圳各中小学的标杆，“学校有拿得出手的师资，对于家长来说就是招生最好的权威性和说服力。” 学历却不能跟教学能力画等号。名校毕业生，一定程度上拥有着较强的学习能力，但也因此容易对学生产生更高的期待，加上缺乏系统的师范专业训练，劣势很快显现。 入职不到一个月，呦呦便看到了自己与师范毕业生的差距。 学校要求课堂既要以学生为主，增强学生的课堂参与度，又要将知识讲得通俗易懂，这对上道法科目的呦呦来说，是个不小的难题。“我觉得我很难把控课堂效率和学生参与度的平衡，很多事情我讲的太少，他们会记不住，但讲得太多，学生在下面可能已经跑神跑的都差不多了。”第一次公开课，虽然已经练习了三四遍，呦呦还是上得枯燥、沉闷。 一位同时期入职的师范毕业生跟呦呦形成了的对比。除了能结合视频等形式高效教授知识点外，呦呦发现，每一位学生回答完问题之后，这位老师都能给出不同的评语。 “从师范学校毕业的老师，对于学生的某一个行为反映出的心理是有理解的，她能很好地观察学生的反应，提问、互动，把课堂讲得特别有新意。但是我就做不到，因为我可能觉得这个东西不重要。”呦呦说。 呦呦发现，自己与学生之间存在着壁垒，从小就具有目标感的她很难理解，“为什么有的小孩不写作业？为什么会有小孩不听课？”她无法理解这些学生的想法，也没有办法去跟他们沟通。 差距出现后，随之而来的便是挫败感。入职约两个月后，呦呦在社交平台记录了自己遇到的“职业困境”。约900字的“小作文”里，充斥着“成就感低”“价值感低”“自我怀疑”等字眼。 一个发育比较迟缓的男孩令呦呦印象深刻。一次，男孩跟同学发生了矛盾，情绪比较激动。班主任便通知家长，放学后安抚男孩的情绪。结果当天男孩被父亲打了一顿。 “他告诉我，他爸爸经常打他，拿手机充电线抽他的脸，还拿湿毛巾，还带着一点的水，这样去抽他。”呦呦记得很清楚，男孩说话时，眼里充满了恨意。“我还是希望我能在孩子的生命当中起到一定的作用，这也是我当老师的初衷。”但那一刻，呦呦不知道自己还能做什么。 木子生气时，收到了学生安慰的纸条。图/受访者提供 【3】差距 “象牙塔”的AB面，不仅仅存在于师范生与非师范生之间，木子和呦呦心中“有钱有闲有尊严”的教师形象，也开始从理想形态中剥离。 木子来自新疆的一座小县城，家乡只开通了一条高铁线路，没法直达大学，更到不了深圳。去到深圳之前，木子对这座城市有着许许多多的想象：高楼大厦、交通便捷、风景优美，环境开放又包容。 报到那天，木子却感觉“被坑了”。学校坐落在一片城中村中，最近的地铁站要走三四公里。飞机落地后，木子乘坐了一个多小时的地铁，又换乘公交，颠簸一路，才到了地方。 映入眼帘的是拥挤的自建房，“学校旁边有一个小区，楼栋之间挨得特别近，感觉伸个手都能碰到。”木子说，学校建在一家工厂旧址，老旧的厂房之间，立起的一栋新建筑，就是教学楼，离学校最近的商场，在几公里之外。 入职的一年间，木子去了两趟海边，她记不住景点的名字，只知道都很出名，但“到处都是人头，就是看人头去了。”大部分的生活，木子围着这方圆几公里打转，“一年里，我去繁华地区的次数很少，感觉自己到了乡镇。” 曾经最吸引人的工资和福利也不似预期。木子入职时没有教师资格证，工资只能按临聘教师的标准发放，加上每月的班主任补贴和看延时、午休的补贴，再算上公积金，木子一年的收入在15万左右，“有教资的老师入职第一年应该有20万。” 但即便如此，木子仍觉得“这个工资算很好了”。因为学校提供了住宿，食堂的三餐方便又便宜，“基本上吃住都没花什么钱。” 相比之下，呦呦就没有那么幸运。她入职那一年遇到了降薪。呦呦没当班主任，试用期一年，每个月的到手工资是8000元。学校有免费宿舍，上下铺，2人一间，但呦呦想要属于自己的小厨房和电视，只能在学校附近租了单间，一个月3000多元。 公租房不是人人都有的，各区的情况也大不相同。“像光明区、宝安区，它的房子比较多，人少，就好分配。但如果是在人多的南山区，就没那么好分了。”呦呦说，也不是在房多人少的区就能分到公租房，区里按指标将公租房分到学校，学校再根据入职年限、个人情况分到个人。老师们能做的，只有报名，然后排队，等。 【4】琐碎 呦呦是带着“传道受业”的憧憬，选择的教育行业。但真正入行之后，无力感却时常侵袭她。 最明显的例子是公开课。每堂公开课之前，需要至少4次的公开磨课，然后挑选一个跟老师配合最好的班级，正式上课。呦呦看过最夸张的公开课，老师会让学生在课后自己编写剧本、拍摄视频，在课堂上播放，上课的板书也都是用贴纸贴出来的。 “我觉得这就是在演戏。”耗费老师和学生大量的精力和时间，却不可能落实到每一个班级、每一堂课，它的意义在哪里呢？ 木子的大部分时间也被上课之外的琐事占据。工作前两个月，她基本没有休息的时间。早上7:30打卡，看早读，上课，带午休、延时，送学生放学，处理其他工作。“有的时候在连着站两三个小时，喝不上一口水，坐不下来。”学生傍晚6点离校，木子却常常要加班到晚上10点。 会是开不完的，一周至少3次，周一放学后是固定的例会，语文科组每周还有备课讨论。班主任每个月的补贴也不白拿，传达通知、测体温、填表、比赛、看班，木子甚至没有备课的时间。 家长会因为孩子没能选上学校的社团提出疑问。学生的告状和家长的投诉像一根吊绳，随时提着木子的神经。“老师，我水杯坏了”“老师，我没拿橡皮”“老师，他说我坏话”……每个课间，木子前脚刚回到办公室，学生们后脚便会涌来。在深圳，哪怕是对这些小事的处理，也关乎家长对这位老师是否“称职”和“公平”的考量。 矛盾的爆发点是一把尺子。一天，木子刚刚结束了三节连堂课，学生来找她告状：他的尺子被同学掰弯了。同时，木子接到消息，有学生打架。“在我眼里打架比尺子更紧急，我就先去处理打架的事情。”临走前，木子叮嘱学生，可以先试着跟掰弯尺子的同学沟通一下。 当晚，木子就接到了学生家长的电话。对方在电话里质问她、斥责她，“家长认为作为老师，学生来找你，是觉得你值得信赖。如果你不及时帮孩子处理，以后他有问题都不敢找你，在学校里也就没有安全感。” 木子试图解释当时的情况，家长却坚持认为，孩子被掰坏尺子后不能得到及时处理，是一件很恶劣的事情。木子觉得很无奈，班里50多个孩子，意味着背后还有50多位家长，“我不可能每个人的需求都能妥善解决，我已经尽最大可能去做到我最好了，但也不可能让每个人都满意。” 也正因为害怕面对家长，呦呦很排斥当班主任，哪怕这是评职称的必经之路。 【5】逃离 工作仿佛抽空了木子的精力。每天下班之后，她已经没有心情处理自己的事情，“就想往床上一躺，然后刷刷短视频。”偶尔，她会趁其他同事下班后，在办公室练一练钢琴。这是难得属于她自己的时间。 逃离的念头产生在今年6月份。工作近一年，木子没有请过假，“但那时我们搞完‘六一’活动，第二天早上醒来，我感觉身体很不舒服，嗓子也说不出来话。”木子感到前所未有的疲惫，当时便请了假。 请假却不意味着休息。虽然一早便告知了家长，自己不舒服，木子还是收到了家长的信息轰炸。“基本都是说，谁的水杯今天忘拿了，谁的鞋子穿错了，我只能再去转达副班主任。”而请假当天没上的课，木子也要想办法给学生补回来。“我觉得这种生活特别窒息，休息也不能安心休息。” 昏昏沉沉地忙碌一天后，木子发现，领导没有通过她的请假申请。她突然觉得，自己好像在这里干到头了。“我觉得我就是想生病，想休息一下，为什么不给我批？”很快，她递交了辞职信。 呦呦的教师职业生涯只持续了一个学期。 这三个月里，她感觉自己时刻被束缚着，“我每天的心情都很差，很想哭，没有任何的方向感。只能告诉自己，这是一个特别好的机会，坚持下去，你有稳定的工作，以后也有时间照顾家庭。”呦呦发现，每天都要找理由说服自己不要放弃这份工作时，离开的时候到了。 毕业前，呦呦的120位大学同学里，有10人选择了当老师。如今，已经有两位和呦呦一样，选择了离开。2022年春节后，呦呦拿到了一家魔圈律师事务所的offer。随后，她来不及跟学生告别，便去到北京，开启了新工作。 木子的两位同事走得更绝决，他们已经拿到了编制，辞职需要支付5.4万元。其中一位同事毕业于北京师范大学，是外界眼中“最轻松”的美术老师。课余，管理着学校的微信公众号和学校各种活动的美工工作。木子想，他可能是身兼数职，压力太大，便辞职专心考研去了。 裸辞后，木子开始在云南旅居。她和朋友在大理的一个村庄里租下一栋带院子的二层小楼，添置了钢琴，还养了两只猫，“我们随心所欲地，想出门逛逛就会骑电动车出去，吃点好吃的，或者去洱海边、山里走走。” 村子不用挤地铁，不堵车，骑着小电驴就能疯玩好几天。集市分不出来周末和工作日，人们天晴出摊，下雨休息，每天都自由且热闹。“我感觉，这种才叫真正的生活吧。”木子说。 呦呦也过上了自己想要的生活。她的出租屋在北京国贸附近，每天下班时，能看到楼宇间霓虹闪烁。工作依旧忙碌，但她在北京认识了很多同行的朋友，周末大家会约着一起玩飞盘、聚会，“感觉挺自由。” 她很少想念当老师的生活，但也珍视自己在那三个月里的收获。离职后不久，呦呦看到了一位学生发的朋友圈，配图里是呦呦离职的消息，配文写着：对我最好的老师走了。呦呦知道，无论如何，她曾经付出的爱，已经有人感受到了。 九派新闻记者 陈冬艳 实习记者 张玉霖 何婷
| 
发表于 2022-12-24 21:27:57
收藏