偷来的三年

微言网编辑部

母亲一头银发背着窗外的树影，白得发亮，仿佛有光。
早午两回，老母亲都会来到佛台前，礼佛念经。佛台设在客厅的长窗旁，窗外是一片的树影，阳光明媚时，满窗都是绿光。佛台前靠墙处特地摆了一张长木凳，方便母亲念经时可坐着。母亲一头银发背着窗外的树影，白得发亮，仿佛有光。
那天午后假寐，昏昏沉沉间做了个奇怪的梦，梦里母亲就站在前方不远处，打着伞望着远方，我唤她好几声都仿佛没听见，我又放声喊了几声“妈！”，依然没有反应。当时心就急了，深怕着不会再也呼唤不到母亲了吧？内心涌起无比焦虑，跟着就醒了过来，倒不是吓醒的，而是逼自己醒过来的，唯有清醒，梦才不会是真的。带着几分莫名的忐忑，我来到厨房准备东西，母亲人在客厅看电视，我刻意无话找话与她大声闲聊起来，似乎下意识只想确认，母亲依然会答应我的呼唤。听到母亲答话，一切如常，原来竟是一种幸福。

说起奇怪的梦，记忆中还有一回也梦到母亲，那是二十多年前的经历了，梦里的场景是在公车上，我和妈妈乘搭巴士前往某处，路途颠簸，我小时候最怕搭巴士了，老是晕车反胃，整个人无力瘫在母亲怀里，无比煎熬。奇就奇在，那回梦里，母亲与我却是角色互换，妈妈竟成了我的小女儿，蹙眉躺在我怀里，我轻拍她的手臂，边安慰边哄着说：快到了，多几个站就到了……
父亲离开我们时年纪尚轻，不过60出头，说实话当时一切突然，从病发到辞世不足半年时间，根本无从做任何心理准备。这么多年都与母亲共处，几乎每天见面倒不曾察觉她一天天地变老。约两年前我们搬来此处，偷偷用手机拍了一些母亲窗前礼佛的画面，用心端详照片时才意识到母亲有多老。老到我不得不做好心理准备，每过一年，就是又少一年。
上一回画母亲都是好多年前的事了。最早那一次是小学高年级时，还留有印象，一回美术课老师布置作业，要我们画“我的妈妈”。依稀记得自己画了母亲全身的正面像，烫了一头卷曲的短发，身穿碎花无袖上衣，深色尼龙长裤，提着菜篮子，手腕上配着玉镯，那时母亲不过四十来岁；而后辗转来到1992到94年间，我已上了大学，平时年幼的外甥女都会来到我们家由外婆照顾，我很疼爱外甥女，最喜欢看她熟睡时可爱的模样。那阵子养成了习惯，拿起画笔在图画本子上记录了一幅幅外甥女午睡的画面。期间也连带画了几幅母亲的速写，有午睡的，有斜靠沙发看电视的，依旧卷曲短发，无袖碎花睡衣裤，裤管卷起露出小腿，手上玉镯依旧。
不想眨眼竟然已是30年。这一回再画老母亲，坐在窗前长凳上念经，她卷曲短发已花白一片，玉镯因人渐消瘦早已收起不再佩戴。我让白兔默默地在一旁乖乖陪伴她，也让想象的樱花，在窗外映衬着三月天的绿光，静静为母亲盛开。母亲身份证的出生年份标注为1930年，按推算今年应该93岁。然母亲肖鸡，实为90岁，她说当年日据时期，为了能够领取成人粮票，才谎报了岁数，也就将错就错一辈子了。
年过90，偷来的三年也不算什么了。我倒是想着，接下来还能每天与母亲共处的时光，不知还有多少年？摊开双手，10根手指，或许都是奢侈了。这幅画是我送给自己的生日礼物；生日，即是母亲生我之日，打算今后每年过生日时，都把母亲画进一幅画里。每多画一幅，都是幸福。

作者： 阿果