|
蒋明放家的土窑，每间房的墙壁上都挂了不少画。9月29日下午3点，他家里来了几名年轻男子，看到这些没有署名，取材于当地农民、山岩、草木、牲畜等乡土素材的画，感到非常惊讶。 59岁的蒋明放是一位农民，他说墙上的这些画是小廖画的。 在陕北写生的廖哲琳。 本文图均为 红星新闻 图
蒋明放说的小廖，叫廖哲琳，是一个台湾美女学霸，曾到美国留学。几年前，她辞掉英文老师的工作，到陕北一个叫魏塔村的窑洞里住了4年，把自己晒成一个土妞，只为遵循本心画画。 放弃高薪，住进乡下土窑 廖哲琳的家，在台湾台中。从小，她就是个漂亮的女孩，还是个不折不扣的学霸，上学时拿奖学金拿到手软。 廖哲琳在台湾大学读的是哲学专业，后来到美国读研究生，主攻西方哲学。在美国学习的那段时间，她对哲学渐渐失去了兴趣，就没有继续攻读完博士学位，而是取得硕士学位就回台湾了。在此前接受媒体采访时，廖哲琳曾表示，回想2011年刚从美国硕士毕业回到台湾，只觉得自己满腹空洞理论，生活却是一片空白。 回到台湾后，她去留学中心当英文老师，指导学生考托福、雅思GRE等留学考试，月薪最高时换算成人民币高达3万元。 但这种生活并不是她想要的，她喜欢画画，给“流浪者计划”（一项奖助年轻艺术家自助式“贫穷旅行”的项目）写申请，她把获批的消息告诉妈妈时，妈妈只说了句：“那些有正事干，想当公务员的人，才不会去报名参加呢！” 廖哲琳。
但她还是决定一个人出去流浪，并在心里计划画一系列震撼人心的作品。 有一天，她在书店看到了石鲁的画。除笔下革命热血的红色很吸引她以外，石鲁的传记也鼓动了她。20岁放弃大笔家产的他，来到陕北，用飞机壳做成画箱，再自制帐棚睡袋和渡河的汽船，跋山涉水，全副武装搞起实地写生。看到他，廖哲琳心想，这就是年轻人该有的样子啊。 她希望自己去陕北这个红色地带，让自己焕然一新，跟石鲁PK。2012年1月，廖哲琳带着画画的用具，背一个背包，就上了飞机。 到西安，她去了陕西国画院，遇到画家王潇老师。王潇告诉她到陕北写生，最好去魏塔。 廖哲琳就这样来到至今不通班车、没有手机信号的魏塔。看到圆圆厚厚的、排成一圈一圈的黄褐色山，她忽然发现自己被带进了一个铺天盖地全是“黄馒头”的童话世界。 摩托车把她送到一排窑洞前，这是蒋明放的家。她就住在土窑里，睡炕。窑洞的墙壁裂了一道缝，晚上有风呼呼地灌进来，闭上眼睛静静地听，能听到整个村子都在运动：村子里好打架的狗会在四面八方大肆咆哮，在村口小卖部打完牌的人会大声叫嚷然后各自回家，摸黑的放羊人会赶着一群羊急促地喊着“喀嘘！喀嘘！”直到隔壁窑洞传来老蒋的鼾声。 这些声音都会渗透到石墙的缝隙中，进入廖哲琳的耳朵，早晨醒来，她翻了身，打个哈欠，就会听到牛和驴走过的踢嗒声。 这时，她会起身，走到院子外的中心路口，看看早已被拴在树桩上的牛和驴。它们懒洋洋地躺着，眼睛半闭，偶尔有一只牛醒了，用脸磨蹭它的同伴。 当她转过身回头看时，老蒋家的屋顶会开始升起一缕炊烟。那从锅台经由炕的通道飘起的一小撮半白，就像人发出了会心的一笑。 这是她喜欢的乡村生活。 第一次见廖哲琳，蒋明放觉得这女孩穿着“洋气”，白白净净，说话客气，挺文静的，就像个大学生，没想到她这么能吃苦。 在廖哲琳的一篇日记里，她写道：12点（指凌晨）了，我拉上了村庄里的最后一盏灯。狗在窑顶上咆哮，黄土高原的千沟万壑，顿时拖长了层叠叠的尾音。木门眶哪一声打开，我跑到窑洞外面的院子，在没有灯的角落，蹲着撒了一泡尿。抬头一看，夜空中洒满的星星也在一闪一闪地看我。我全身瑟缩冲回窑洞里，缩了一下屁股，打了个冷颤。 除了不适应乡下的茅厕，最难受的是不能洗澡，甚至连洗头都成为一件奢侈的事。刚到魏塔时，她听说洗头要先拿一个盆子，烧一大锅热水倒盆里，然后再去水缸里舀几勺凉水兑，再放到脸盆架上，坐着把头发往前拨着洗，然后陆续换水，这让从小习惯按一下开关水就出来的她很不习惯，“这样就别洗了吧。” 于是，她一个多月不洗头，而村民至少一个礼拜要洗一次。因此她成了村里“最脏”的人。 让她最难对付的，是陕北的太阳，毒辣得跟火烤似的。一开始，廖哲琳还勤做美白，敷面膜。但没坚持多久，她就彻底放弃了，改戴帽子。这顶帽子是她专门从台湾老家带来的“客家农妇帽”，有大帽檐，里头缝上黑布，可以把手也一起遮盖住，但还是不管用，3个月后，白白净净的她，被晒成一个黑黑的土妞。蒋明放说，这时的小廖和来的时候判若两人，感觉“土里土气的，跟当地人没什么两样。” 廖哲琳说，她回台湾，也不敢见人，偶尔遇到熟人，人家会半开玩笑说“搬木炭的”。 所以没事她很少回去。在魏塔，她觉得自在快乐，每天早上七点起床，吃饭，然后站在光秃秃的泥土上，直面太阳画画，中午回来吃饭，然后画画，晚上六点再回来吃饭，然后画画，时间比上班还充实紧凑。她甚至在床边自制了一个小月历，标出日期贴在墙上，每天晚上会在上面的小格写着二或三，记录每天画了几张画，犹如在城里上班签到。 她喜欢蒋嫂做的洋芋擦擦、小米稀饭配馍馍，一日三餐都吃得饱饱的，伙食费还不贵，一天50元。 就这样，她白天画画，晚上回来写日记，凌晨熄灯。蒋嫂魏猴桃说，在魏塔，小廖画得最勤快，睡得也最晚。 自在、自然，舍不下的魏塔情结 廖哲琳在魏塔，一住就是大半年。蒋明放说，一个城市的女孩子，能在魏塔这个小山沟里待这么久，真的不容易。 其实，按照原定计划，廖哲琳获得的1800元补助，时间仅为3个月，但却被她无限期往后延了。 延长计划的原因，廖哲琳说是她不喜欢城市琐碎的生活，每天都要处理一些交际，摆弄一些无意义的闲谈、以及各式各样的信息，心很累。 习惯魏塔生活的廖哲琳，回到台湾后有些不适应，看到街上匆匆而过的人，心理感到很慌，与朋友会面，也不太能融入他们的聊天。举止穿着显得很土，很笨拙。毕竟在魏塔，她成天应对的是牛、驴和老汉。另外就是觉得自己就这样回去了，什么成绩都没有，等于打自己的脸，“所以我就决定回魏塔，全心全力干好自己喜欢的事，不用看别人的脸色。” 蒋明放看她一个人背着画夹上山，怕她累，就跟在她身后，主动把活揽了下来，远的地方就骑三轮摩托送，有时候下雪怕她冻坏，老蒋就会扳黄蒿草生火，往里烧个馒头让画家垫垫肚子。 坐三轮车出行的廖哲琳。
时间一长，两个人就产生了默契。老蒋知道小廖喜欢画人，就陪着她走村串户，去每家每户拜访，“常常是我在旁边画人，他在旁边陪村民拉话，等到我画完，画笔一落，他也刚好拉完话了。” 一个冬天的晚上，廖哲琳沿着河到外面写生，想画黑夜底下冰冻的河川。那天晚上风很大，几次摆好的画框画架都被冷风吹垮了。这时，她远远看到一个手电筒的小灯，一个裹着军衣大棉袄的人。这人是老蒋，他见小廖跪在地上画画，心里感到不舍，就在四面的黄蒿上点了一团火，这一幕让她感动流泪。她说，在魏塔，老蒋一直扮演一个父亲的角色，默默照顾着她。 廖哲琳在魏塔住了4年（原本2012年到今年有6年时间，但中途她有回家住），是所有到魏塔写生的人中时间最长的一个，一般人也就十天半月，最长也不会超过一个月。 她说，自己喜欢这里的人，特别乐天、自在，就像当地人说的“穷人好打交道，怎么都行。”他们拉话，不自觉地抠脚、搔痒、挖鼻孔，并且两眼直愣愣地向前，干巴巴地瞅着你看，压根不管你怎么画他。他们是自然中的自然，是活生生的模特儿，不靠形象而活，聊起天也没有“请、谢谢、你好、对不起”。 这种自在也传染给廖哲琳，让她不顾自己的蓬头垢面，只管死盯村民下翻的厚嘴唇，拿起画笔画这些人黄滋滋的一排排大门牙。 4年700张作品，在魏塔遇见爱情 4年来，廖哲琳把生活在这里的村民、山、驴、马、羊，甚至是鸡鸭、猫狗都画了个遍。 很多人都不理解，说应该去画一些名胜古迹，或者更雄奇伟大的东西，就连她的父亲也说：“我们老家台中山上的摩天岭比那里的山都漂亮，怎么不回来画？为什么要画这些光秃秃的东西。” 但大家不知道，这些画都是怎样出来的。她和老蒋，每天出门画画，经常会听到这样的对话： “画箱？”“有！” “画框？”“拿了！” “画布？”“绷好了！” “那坐上摩托车，开工吧！” “糟了老蒋，没带调色板！” “有块废弃的摩托车铝片板扔在这儿，油亮油亮的，色很好上去。” “惨了，擦笔纸！” “这里有张纸，不过沾了牛粪，可以吧！不然拔这片草也能行，很软，很能吸颜料。” “完了，画太大力，布破了！” “那地方你先别画，回去请我婆姨（老婆）拿针线给你补起来。” “死定了，笔毛断了！” “老李家有老母猪，我去看看。” 几分钟后，老蒋拔了几根黑猪毛回来，再看了四周，捡起一个铝制饮料罐，割了一小块铝片捆住了猪毛。他说，以后其实也能自制毛笔，拿根竹筷当柄就行了。“我们试了试，用这种老母猪毛笔画远处细密多枝的槐树林，效果特别好。” 这时，一阵大风吹过，油画啪一声摔到地下。湿湿的颜料，沾了一身绿色的鸡粪，苍蝇来了，嗡嗡地响。没想到，这种带有泥土的芳香和阳光洒在粪土上气息的画别有一番韵味。 4年来，她在魏塔一共画了700多张画。画家段正渠看了这些画后，称赞“小廖没想取悦谁，只遵从了自己的内心，使原本‘苍白空洞的生活’变得扎实而丰满”。 老蒋在她的“感召”下，也学会了画画。他画的画，还被一位房地产老板看中，卖了500块钱。 廖哲琳把自己4年的大好青春，都留在了魏塔。不过，她在这里遇见了爱情。2014年夏天，远在黑龙江的刘木童在网上无意间看到她的画，很是喜欢，就来了魏塔。平时，他陪她一起走村串户，暗地打理她的生活。很快，他们相爱了，并结婚成为了夫妻。今年8月底，他们一起回台湾，联系出书（画）等事宜。 9月29日晚7点，老蒋家窑洞院坝上，锣鼓喧天，男女老少扭起了秧歌，从北京来写生的18名学生也走出窑洞，一起摇摆。 跟廖哲琳一起画过画的郝玉振，这天也来到老蒋家，问老蒋的老伴魏猴桃小廖去哪儿了，魏说回台湾了。 郝玉振感到惊讶，问“还回来吗？” 魏猴桃回答说：“不知道。” 10月13日下午，廖哲琳通过微信告诉红星新闻，“除了目前在台湾写生创作外，魏塔一直是我的创作基地。之后会想在魏塔继续画画，画出不一样的作品。” 来源：红星新闻
| 
发表于 2017-10-13 20:16:38
收藏