身体的钥匙

微言网编辑部

远比人类本身更古老神秘的身体好像一把钥匙，借由病痛，开启出更多的不解与未知。

最近不小心滑倒跌坐台阶上，伤了尾椎骨，那种坐睡难安难忍的刺痛，令我第一次正视尾骨的存在。

人类在进化的千万年漫长过程中，外部尾巴早已甩掉，不知为何由几块小骨头连成的尾骨还残留在人体内？上网看到：人类虽没尾巴，但留下了尾巴演化的痕迹——人类胚胎在发育初期是有尾巴的，在妊娠期第31至35天最明显，尺寸约胚胎的六分之一，到第九周时，尾巴停止生长，并退化成尾椎骨。说尾椎没保护脊髓神经的功能，看似不重要，但它附着大臀肌、尾椎肌、肛门括约肌、提肛肌及神经等软组织，一旦受伤，非同小可。

只有生病了，人才会知道身体不是自己的。远比人类本身更古老神秘的身体好像一把钥匙，借由病痛，开启出更多的不解与未知。

每一次脸面朝下，将自己的身体交给按摩师，是直面身体的尴尬时刻——用脑思虑过度，头部沉重肿胀；久坐腰背僵成石头……显而易见，身体经络多处被卡住，尤其颈背腰椎僵硬，按摩师会通过按摩、推拿、指压，时而结合香精油等手法来疏通经络，总是令我疼痛得失控哀叫，悄悄在心底对这具肉身郑重道歉：对不起，让您劳累了。

由微小的不适积淀成更大的痛楚，身体已在呐喊，我们却听不到，也不愿意聆听。现代人为讨口饭吃，日积月累耗损的肉身承载着各式的疼痛，仿佛残缺不全。刚播完的台剧《四楼的天堂》，借由黄秋生饰演的推拿师天意之口，犹如一口暖茶般抚慰我们：“人必然有病，因病而完整。”

潜藏于陋巷民宅四楼的天意师傅是可遇不可求的，推拿之前，他点香请客人喝杯热茶，细心观察他们的举止行为，与他们闲聊，通过客人的口头叙述或书写回忆，从中了解病因，带出推拿的另一种境界——通过卡住的病体直达心灵深处，“心灵的伤，身体会记住”是该剧的金句。

《四楼的天堂》每一集像沏一壶茶的节奏，时间放慢，令人在茶烟缭绕中静下心来看这一段段发生在城市里的微小故事，既远也近。每一集有社会各阶层的人物带着身体的问题前来寻找治疗，天意在推拿过程中，除了疗愈身体，更找到点出各人长久压抑的心结。长途卡车司机为提神而吸毒；女主管为求效率升迁将自身逼到极限；歌手Leto自信心不足，高跟鞋成为双刃剑；心理师张琪（谢盈萱饰）能为他人提供咨询，却无法好好地与母亲沟通；反迫迁的涂鸦艺术工作者宇宙幼时被母亲抛弃，形成内心黑洞……

而这出剧相当纪实，好在天意的口头禅是“我只是个推拿的”，仅按点出客人的心结，至于如何解结，当然还是要靠自己。天意也有自己人生的问题要面对，他多年来在寻找失散的妻女，也有纠缠不清的过去与梦魇，在梦醒时分，与他产生暧昧情愫的张琪反过来为他按掌心穴道，相互抚慰。

对我来说，按摩最美妙的时刻是：一旦经络理顺，血液通畅，仿佛起死回生，全身瞬间放下，睡意袭来，进入“死尸式”（瑜伽姿势之一）的“长眠”。看到张琪在剧中说，每次推拿师把她的头整得好好的、捧起来的时候，她就觉得可以去死了，心有戚戚焉。这是该剧导演、纪录片出身的陈芯宜的经验之谈。

剧里的城市宛如一副有病的身体，塞车不通，联系情感的社区无情地让位给新高楼大厦，景观日新月异。身体齿轮卡住者在推拿后，恍惚以为换了一副新的身体出去，因而为本无招牌的推拿所赐名“天堂”，天意却说，他所做的不过是将每个人该有的样子归位。而将身体回归本位是多么的艰难，恐怕唯有面对自己的“病因”或内在缺陷，面对并接受不完美的自己，才有可能成为“完整的人”，而这也是该剧的命题。

《四楼的天堂》嘱咐我们：“好好地活着，本身就是一场战斗。”我们能好好地活着，对身体来说就是一场战斗。我们每一秒的存在，其实是仰赖身体里的几百兆个细胞的拼搏与努力，尽管我们对此毫无察觉。

人体内的免疫战争无时无刻不在进行，每一滴血液约有40万个白血球监视着体表约10万亿虎视眈眈的细菌，无论抵御外敌或镇压内乱、修复维稳，每一个免疫细胞在战斗。我们存在的每一秒钟可谓奇迹。

作者： 黄向京