|
漂泊在外的云南人，总会认出另一个漂泊在外的云南人。 在广东佛山的平洲玉石市场，地域的特征尤为明显。倚靠在翡翠手镯柜台边的一些男人女人，有着高原紫外线照耀过的黑色肌肤、宽阔的额头和略显拘谨的眼神，他们一开口，是前后鼻音混淆的普通话。 过去许多年，他们中的一些人会在中午到来之前，到早点摊吃一碗米线，奔向芒市机场，登上一架直达广州的飞机。 纵然，世界的变化一天天更加猛烈，盛产于缅甸的绿色宝石价格时高时低，战乱、疾病接连不断，甚至这个航班也在变化，抛弃芒市，改从大理、丽江或者保山起飞，中转昆明。但生活总会不依不饶地把一小部分云南人，推离那个全年洋溢在秋天里的金色故乡，推上MU5735航班。 这是一种不断流动的、迁徙的生活。云南人，以及生活在云南的福建人、湖南人、缅甸华人，他们辗转于瑞丽、盈江、平洲。那些披着灰色外壳的石头，在客车、飞机的运送中，不断为主人带来财富。 最终，MU5735的常客，那些少则半个月、多则两个月就要搭乘一次MU5735的玉石商人，在到达广州白云机场后会搭上一辆出租车，径直奔向四十公里外的平洲。 2022年3月21日，MU5735又一次从昆明长水机场起飞。执飞的是一架波音737-800NG，注册号为B-1791。飞机上，与平洲有关的乘客最少有这样几位：黄金店老板，玉石商人，退伍不久、第一次随父亲到云南进货的新手，和直播事业刚有起色的年轻主播。 一个多小时后，这架载有132人的飞机坠毁于广西梧州藤县莫埌村。3月26日晚间，应急处置指挥部确认，航班上的人员全部遇难。 在岭南的档口，很多云南人确信，他们的亲友、伙伴，以及他们可能携带的绿色宝石，在坠落之时，一并消失在空气之中。 离开故土 瑞丽的玉石商人原本并不需要开辟一个新的市场，边城有他们要的一切。 地处中缅接壤之地的瑞丽，距离缅甸翡翠的主产区帕敢只有270公里。在姐告边境贸易区，政府实行“境内关外”政策，不出国门就能享受优惠政策。地缘和政策，吸引来一批又一批国境内外的梦想家。 2019年时，姐告玉城有2300米长的交易柜台。2800余户玉石商中，有1000余户是缅甸籍。本地媒体2020年底的一篇报道曾自豪地提到，当年1月到5月，通过直播销售达成的翡翠交易总额为36.6亿元。 拥有更大梦想的人，把目光投向岭南。在广东，一个主打手镯加工的市场在兴起——“重要的是，广东人有钱。” “平洲人从瑞丽进毛料加工，瑞丽人也会到平洲进手镯。”瑞丽市宝玉石协会秘书长邝山说。 不过，2020年开始，2300米柜台后面的人渐渐察觉，新冠病毒的流行正在让平静富庶的边城生活变得严酷起来。陆陆续续地，一些人开始安静地把柜台里的绿色宝石用红色塑料壳包好，在能离开的时候，奔赴一个新世界。 越早离开的人，陷入命运泥沼的可能性越低。 张晓玲是2020年第一批离开瑞丽的。她看上去不到三十岁，长发乌黑，圆脸，已经是三个孩子的母亲。张晓玲回忆起自己的离开时神情严肃，那是2020年10月的一天，边城一次解封的间隙，她用一个双肩包，塞下奋斗多年换来的所有绿色宝石，与家人简单告别，前往昆明转机，成功订到MU5735的一个座位。没有丝毫犹豫。 随着疫情发展，搭乘MU5735离开变得困难起来。同在平洲的瑞丽某商会秘书长梁舒洁回忆，七天隔离结束，到了第八天上午动身离开，飞往昆明，刚好能转搭上MU5735。 又一次解封间隙，张晓玲的表弟，在凌晨之前，把一颗颗闪耀着深邃绿光的石头，仔细地铺在汽车后备箱底部。反复堆叠几层之后，这个家族驶离瑞丽，就此与故乡告别。
2022年3月23日，佛山平洲玉石市场某个商场二楼的翡翠柜台，搬来的瑞丽人主要聚集在这里。 （南方周末记者 苏有鹏/图） “翡翠航线” 世界上最熟悉MU5735的乘客，可能都集中在佛山东面，这个叫平洲的地方。 航线连接了中国体量庞大的两个翡翠交易市场。飞机的型号是波音737系列，价格大概为5亿元人民币，早年间，飞机尾部有一个金色的孔雀，那是云南航空的徽标，金孔雀也成了云南航空飞机的代称。后来，金孔雀变成了红蓝两色的燕子——云南航空和东方航空重组后，更名为东航云南公司。 据很多瑞丽玉石商回忆，MU5735最早从芒市起飞，直达广州。距离瑞丽八十公里的芒市是德宏州首府。“带货上飞机，睡一觉，到达一个新市场。” 到了张晓玲离开的2020年10月，MU5735刚刚改从西双版纳起飞。2021年3月，从大理起飞。2021年10月后，又从保山起飞，经停昆明。邝山记得，疫情前，还是从芒市直飞的MU5735满满当当，最近一段时间，乘客少了，“估计因此要在昆明组上更多去广州的人”。 从业者们认为，这架飞机有时会运送几乎等同于自身价值的翡翠。从芒市、保山、盈江等地来的常客，大多是这样的打扮：年老一些的妇女，戴着玉镯或挂牌，衣服塞到行李箱托运，随身携带的黑色双肩包并不显眼，里面却塞满动辄价值百万的石头。后来也有一些衣着朴素的年轻人，他们走向另一个极端，“绝不在身上佩戴任何翡翠饰品”，有时甚至故意装扮得不修边幅一些。 张晓玲记得，MU5735从芒市直飞的年代，“飞机上大部分是翡翠圈的熟人”。 经验老到的玉石商人不信任物流，碰上无法携带、重达几十公斤的翡翠原石，每次转运最少需投保上万元。2020年后，“翡翠航线”变得更加重要了——这条航线不仅仅要满足运送货物的需要，也是举家迁往新市场的最佳通道。 在平洲，最熟悉MU5735的乘客，又集中在某个商场的二楼。这里是“云南人的老窝”，每天10点到12点，带状的白炽灯亮起，人们会谨慎地把包里的翡翠依次摆放在柜台之上。柜台狭小，顾客和货品之间没有玻璃隔断，像一个个米槽。 疫情之后被这个新市场收留的异乡人，如今还不大适应。“到这儿，玩不转。”2022年3月23日10点，一对睡眼惺忪的夫妻告诉南方周末记者，他们依旧在“吃老本”，他们2021年来的，“以前就是从平洲进的手镯料，现在又拿回平洲卖，有搞头吗？” 在南中国，瑞丽、盈江、平洲都是规模较大的玉石交易市场。它们售卖的货品相似，但也各有分工。玉石的售卖分为毛料、片料和成品，从交易风险上看，包裹着灰色外壳的毛料，不确定性最大，也围绕着一众投机者。片料是切成片的原石，在平洲加工成成品，又返回瑞丽销售。 优质的毛料诞生在缅甸北部，第三纪和第四纪砾岩层那些黄棕、浅紫或是翠绿色的矿床中。挖出的毛料想要交易出境，大部分要通过公盘，也就是缅甸政府组织的拍卖会。毛料进入中国后，平洲和盈江各有一个“二次公盘”，货物大多从缅甸公盘拍卖而来。 不过，自从缅甸客商前来开设标场后，平洲也不再是当年那个只加工手镯料的小村子了。 最后一班旅客 生活的倾覆发生在一瞬间。 按照云南盈江县翡翠产业办公室发布的公告，2022年2月28日会举行68、69届玉石毛料公盘。 在平洲做片料的一位商人，很早就从广东驱车前往。他还带上自己的小儿子，准备让儿子加入自己经营多年的产业。 这位商人的好友高源回忆，小儿子刚开始跟着父亲学习，“看看一手料子是怎么进的”。 到了28日早上，所有人都在摩拳擦掌，准备投标时，因为疫情防控原因，公盘不开了。 高源猜测，或许是带小儿子过来见见世面的目的已经达到，好友决定暂时留在盈江。有媒体报道称，小儿子3月21日坐上了飞往广州的MU5735。 3月22日，MU5735失事的第二天，祈祷了大半天的张晓玲看到了疑似乘务组人员名单。 她先瞟了一眼，然后再度凑近，从第一个名字看到最后一个名字。突然，一颗混着粉霜的眼泪滑落。 “第一眼我就看到了，那个经常和我搭话的乘务员（的名字）。”张晓玲边哭边说，“她和我说过，每个月会换一次班。我还以为，他们会轮换的。” 在平洲，张晓玲售卖的货物属于价值最为不菲的那一类。每天，她顶着精致的妆容，照料门店和直播间里的生意。不久前，一位刚入行不久的玉石主播还想来加盟，但张晓玲的人手已经满了。后来她听说，那个女孩也在出事的飞机上。 那些刚刚搬到平洲不久的人，前一秒还在庆幸避过劫难，诉说“原本要订这一班飞机”但因为某个偶然因素而取消的故事，但在下一秒，每一个瑞丽人，以及从云南漂泊到平洲的福建人、湖南人，眼眶都红了。他们的大哥、朋友、员工、同乡，或者同一个翡翠群里的网友，就在那架飞机上。 一个直播公司的员工，得知“亲如大哥”的好友在MU5735上后，醉得不省人事。这位大哥的家人在事故发生的第二天，还困在瑞丽，“不知道能不能赶去广西现场”。 一个档口老板，在事故发生后第一时间开车去了梧州，周围人以为是她的表弟出了事儿。“是我的员工，”见到南方周末记者时，她已经从梧州回来，“只是我的热心让别人误解了。” 也有一些人不愿谈论MU5735上的客户。 盈江玉石商华姐的两个平洲客户在飞机上。飞机失事后，其中一个客户的表弟打电话问华姐，哥哥有没有在她这里拿货。“听上去很累，我也不敢多问”。 只是，飞机出事后第二天，那位客户的合作伙伴，从寄售的中介档口拿回了所有货品。“不清楚那个人想干什么，也不清楚我客户的表弟知不知道。”
2022年3月23日，东航MU700航班从梧州飞抵北京，本次任务为运送当天下午在MU5735航班失事现场找到的黑匣子，这部黑匣子经初步判断为驾驶舱语音记录器。 （视觉中国/图） 流动的生计 MU5735失事之后，还有一种微妙的、不确定的情绪在平洲蔓延。在岭南这个多雨、粘稠的春天，这条没有金色佛塔，没有野生印缅斑嘴鸭的仿古街道上，这样的情绪会让某个漂泊的云南人，忽然陷入失语。 早早收工的档口，货主们一脸苦闷地浏览手机里的新闻，低声讨论哪些熟识的人在面临这场灾难。到了饭点，他们才会在小吃店里稍显放松地讨论起来。不过，一旦说到某个具体人的名字，大家都下意识地抬头看看周围，摇摇头，再次沉默。 他们大多认为自己离这场灾难很近，他们的朋友，或者朋友的朋友，就在那架飞机上，也差点是他们自己。 更重要的是，这场灾难的无常之后，他们开始思考，千辛万苦背井离乡，到底是否值得？ 故乡的传统延续了下来。在二楼的“云南人的老窝”，人们保留着“瑞丽的作息”，楼下的档口下午5点依旧灯火通明，楼上则在中午1点之后就归于安静。在瑞丽，玉石商人要迁就客户的习惯，会在10点到12点摆摊。12点后，客户带上石头就走，玉石商人们收摊，准备晚上的直播。 但到底不是故乡。平洲周围有不少云南米线店，在直播公司工作的杰西会抱怨味道不正宗。 她到平洲的时间还不到一个月。2022年春节假期后，为了生计，这个曾经的微商老板，跑到深圳湾附近的高档小区当保姆。入户第一天，雇主检查行李，“女主人打开行李箱，发现我箱子里都是翡翠，问我是不是每个月的工资全都买了首饰”。 女主人家里举办晚宴。杰西在连续刷了8个锅，和无数个盛过不同年份红酒的水晶杯后，决定还是到平洲做回老本行。 听说MU5735出事，有间接认识的翡翠商在上面，杰西生出不安来。 张晓玲则认定，新生活就是在这里了，她的三个孩子上着佛山的学校，家人多已落户。 快一年半了，她依旧怀念全年洋溢在秋天的瑞丽，只有在瑞丽，她不会被当做一个异乡人。在平洲，她每个月都在困惑、惊讶的心情之中，默默地向房东缴纳一千多块钱的水电费。 邝山在短视频平台上有不少粉丝，他在平洲最大的感受，是“完全不同的生态”。 他回忆，瑞丽人刚来时，“平洲人是看不上直播的”。而且，从前是瑞丽负责毛料和成品，平洲主销片料。“以前到瑞丽、盈江拿毛料，运到平洲还能赚一点地理距离上的差价。现在卖毛料的人就在你隔壁摆摊。” “但这就是一个流动的生计。我们开会，总共27个人，每次只能有十多个出席，其余人都在出差。”邝山看过疑似MU5735直线坠落的视频，有人曾幻想，坠机的地点会不会看到一些翡翠，实际情况是，3月22日，救援人员在现场发现的是一张关于传统翡翠饰品平安扣的笔记。 “平安扣中平安两字寓意明确，象征岁岁平平安安。”这张笔记，被认为应该属于那个年轻的女主播，笔迹清晰、工整而稚嫩。 “硬度再高的翡翠，应该也裂开，或者进入熔融状态了。”翡翠的熔点是1000℃，邝山见过熔融状态下的翡翠，绿光隐匿，取而代之的是黑色，“和普通石头没什么两样”。 3月23日，瑞丽发布通告，将安全有序推进复工复产复学。玉石商人们说，距离恢复瑞丽市场往日的辉煌，还需要一些日子，“但终究会到来的。” 3月27日，MU5735航班失事的第七天。在中国人的传统中，这是遇难者的头七祭，意味着死者会在这天回家。直到前一夜，指挥部确认航班上的人员全部遇难之前，平洲的一些人还坚持着，遇难者名单公布前，还能找出幸存者。 而现在，对于飞机上的瑞丽玉石商来说，故乡的辉煌已经不可触碰了。 （应采访对象要求，张晓玲、梁舒洁、高源、华姐、杰西为化名。葛华斐、冯佳琪、刘一霖对本文亦有贡献。）
| 
发表于 2022-3-28 10:56:18
收藏