女编剧的“虚假共情”

来碗泪流满面

因为青年编剧张晓晗的一条牢骚微博，我火速观看了奉俊昊导演的新片《寄生虫》。观影这件事上我患有奇特的拖延症，但这次我憋不住了，因为实在好奇，为啥有人看了这部电影后，会在微博上生出“大雨天不叫外卖”的觉悟？

张晓晗那篇特立独行的《寄生虫》观后感，写于台风“利奇马”折磨上海的那个周末，“不点外卖”铺垫了女编剧的同情心，但现实还是给了她“沉重一击”：马桶堵了，老公远在天边指望不上，自己动手失败，物业失联。于是她开始感慨人生，好歹也是兢兢业业地活着，靠自己的努力过上了所谓“TOP5的生活”，成为“人类精英”，却被堵了的马桶伤害到怀疑人间不值得。最后，她终于濒临崩溃，拿起电话对物业放“狠话”，不管雨多大，十分钟之后必须来通马桶，否则就“揍楼管”“找律师告死你们”。

戏多，果然是干编剧的。比如其中一句“全身伤口都在疼”，我反应了好一会儿，才确认所指不是生理意义上的伤。一件小事能描摹得煞有介事，情绪满满表达混乱，像极了国产无脑偶像剧。

这样望之优越感爆棚的吐槽姿势，毫不意外地被骂成了筛子，还捎带点着了个意外的“雷”，张晓晗的作品被扒出了抄袭嫌疑。貌似网文圈人士也最怕出其不意地“走红”，抄袭疑云总尾随而至，见怪不怪。

说起来，张晓晗不大可能真是什么“狠角色”，她事后辩解，那些激起公愤的话是自嘲，怎么你们就读不出来呢？虽然我确实读不出来，但还是愿意相信她，谁还没个崩溃得口不择言的时候呢？那么问题来了，小女生式的蛮横矫情，怎么就激起了那么多愤怒？

我觉得秀优越感倒是其次，更恼人的是话语间暴露出的“虚假共情”。开头还体恤外卖小哥呢，结尾就勒令物业十分钟上门了。那些扎人的字眼，“地铁的味道”“蟑螂”“住小两千万的房子也不过如此”，说是自嘲倒不牵强，可看起来是刻意放低身段，实则充满了阶层鄙视。

脱口秀演员张博洋讲过个段子，大意是说，工程师上班996，下班进了ICU，惨吧？但你咋不想想ICU的医生呢？好不容易忙完准备吃口饭，病人来了，算了点个外卖继续干吧。医生苦，大晚上给医生送外卖的小哥就不苦吗？外卖小哥不容易，可是你想想，大半夜的，谁在维护外卖APP呢？不是那些996的程序员吗？

这个段子的巧妙之处，在于把看似不相干的群体，融进了同一套令人无奈的秩序，让相互体谅有了基础。虽说讽刺意味很足，路数邪乎，但此间有真实的同理心。试图自我讽刺的张晓晗，想表达的也许也是“生活不易”，只是在她困于自己的小世界里，那点“不易”无限膨胀，窗外的天气、他人的冷暖都被无情割裂出去，听来让人无比刺耳。

“虚假共情”不仅存在于辣眼睛的话语泡沫里，它确实会给公共生活造成诸多困惑。前几天，“小凤雅家属诉陈岚名誉侵权案”在上海闵行区法院开庭。一年前，陈岚等公益人士指责眼癌女童小凤雅的家人，认为其诈捐、重男轻女、消极治疗。小女孩在大人的撕扯中离世，而家人要为非议造成的创伤讨个说法。小凤雅的家人当时的选择远非无可指摘，但并不是冷漠凉薄之人，那些武断塑造“恶毒父母”形象的公益人士，似乎并不具有真正的同理心。他们的善意，悬浮在非黑即白的善恶二元对立之上，囿于阶层鄙视之中，对一个千疮百孔的家庭产生了不负责任的想象。

案件尚未宣判，侵权是否成立取决于法官的判断，我更在意的，是这个事件带来的撕裂。孩子的爷爷跟记者抱怨，陈岚是大城市的“精英”，拥有巨大的能量，随便说点啥杀伤力就惊人。这种论断未必准确，可其中的隔阂却看得真真。本该相互信任的双方，却在拉扯中加深了彼此的不理解，群体间割裂对立，对谁都不会有好处。

《寄生虫》里穷人家的妈妈对富人的冷峻评价，实力诠释了阶层间撕裂与隔阂：他们不是有钱却善良，而是有钱所以善良。张晓晗的丈夫替妻子出气，嘲笑网友“没钱买房”，质疑批评皆是出于嫉妒。如果财富、地位、阶层成为窥视一切的视角，善良最终是会被架空的。

奉俊昊是用寓言的手法讲故事的，《寄生虫》里穷人大叔宋康昊被富家男人嫌弃“地铁站气味”的动作激怒，愤而杀人，除此之外几乎全无动机。不讲道理的安排，可能是想揭露社会秩序之脆弱，富人和穷人之间的和睦那么浅表，那么不堪一击。

女编剧的讽刺之处在于，折腾完物业之后，她又“六亲不认”地点了外卖，对普通劳动者的同理心迅速被击穿。人与人之间的温存难道只是幻想，堵了的马桶就能戳破？这么说来，马桶“罪当其冲”，一只正经的马桶，怎么能在台风天随便掉链子呢？