从医二十年，我妈看尽了人性的黑暗与光明

110

我妈是北京某三甲医院的护士长，从小到大我听她说最多的一句话就是，如果将来她有一日进了ICU，要靠呼吸机维持生命，我们一定尽快给她拔管子。

我问她为什么不坚持，我妈回答：相比死，她更看重尊严。

“看重尊严”这四个字她绝不是说说而已，这事我们真的亲身经历过一次。只是躺在ICU里的不是我妈，是她妈，也就是我姥姥。

我高考前的三个月，姥姥突发脑溢血被送进了医院。手术还算成功，但姥姥一直没醒过来。我妈做了一个决定——给姥姥十天的时间，如果她没有醒来就放弃治疗。听她这么说，舅舅当即翻了脸，扬言我姥住ICU的钱一分不用她掏，就当姥姥没生过她这个闺女。

谁也不知道我妈是怎么想的，十天之后，她居然真的瞒着舅舅签了放弃治疗同意书。为此舅舅和我妈至今都不说话。

其实那时候我也不理解我妈，后来长大了一些，她才跟我解释为什么会那样做。

说到这里，我想先科普一下在ICU工作的医生遵守的一个不成文规矩，就是无论患者出现什么不可逆转的病变，哪怕已经出现脑死亡、器官衰竭，医生都不会建议或者要求家属拔管子。他们脑子里会时刻绷住这根弦儿，跟家属沟通的时候都会把话说得留有余地。

那次，我妈全程参与了我姥姥的手术（不是手术护士，是旁观护士，一般病人家属是不会参与手术的）。在手术完成后，尽管医生给的是“还算成功，至于能不能醒来，要看患者自身身体素质”这种模棱两可的说法，但我妈还是清楚地知道，姥姥十有八九是醒不过来了。

事实上，我妈的判断是对的。姥姥进ICU不久后，便出现器官衰竭的征兆，并伴随两次心脏骤停的大抢救。根据临床统计，一般做完开颅手术的脑出血患者会在1到7天醒来，时间越长苏醒的机率越低。

若干年后，我妈跟我坦白，她也在感情理智两边摇摆过。作为女儿，她很希望母亲是医学上那百分之零点几的奇迹，毕竟姥姥还有些许意识，有时听到我妈叫她会流泪，还没到脑死亡的状态。但是作为一名从医二十年的工作者，她也知道如果姥姥继续靠呼吸机维持生命体征将要面临什么。在那十天里，姥姥整个人被脱光了，身上插了七根管子，手指上连着各种测体征的仪器，连排尿都需要人工帮助。

我妈说，你姥姥是个体面人，如果她可以选择，不会让自己这么没有尊严的离开，所以这个恶人只能她来当，哪怕受到亲戚家人的指责。

那天上午，她特意和医院请了假，以家属的身份走进监护室，签署了放弃治疗知情同意书后，给姥姥仔细擦拭了一遍身体，说了几句道别的话，关上了呼吸机。

舅舅知道姥姥去世后，立即赶到了医院，当着好多医生护士的面，狠狠地甩了我妈一耳光，给我妈安上了“不孝”的罪名。但我妈自始至终都没有解释，只说给姥姥办后事要紧。

葬礼上，所有的亲戚都在我妈背后指指点点，说她心狠，亲手拔了姥姥的管子，人没了也不掉眼泪。

我问她，为什么不跟舅舅他们解释，我妈说，这里不光有生死观的差异，还有一层孝道的禁锢。毕竟，不是所有人都把自己的尊严看的比生命还重要。世俗观念里，哪怕有一丁点生命体征就比死了强。自然死亡是大家约定俗成的坚持，一切人为选择的死亡都是要下地狱的。

她不解释，是不想对中国几千年来的固有观念解释。

我问她，是不是在ICU呆久了，医护人员对待生死都有超出世俗的看法，她说也许吧，然后给我讲了下面几个她亲历的故事。

第一个故事来自一位军区老首长。

那是妈妈刚被分到重症监护室工作的第一年。那时候她最害怕值大夜班，因为ICU里每天都在死人，她害怕负责的病人在自己当值的时候出现问题，更让她害怕的是，她看护的区域属于领导专区，稍有差池饭碗不保。

我妈说，她工作的前三个月简直就要疯了。想象一下，在一个由白炽灯代替太阳的封闭环境中，整个病区的报警声此起彼伏，空气中充满着那种湿腥难辨的味道。在平均每二十四小时就会有一个病人死去的高压环境中，护士们不仅要精神高度集中，负责记录监视仪器的变化，负责给病人吸痰、拍背、打鼻饲、记录生命体征，还要忍受每周探视期间家属的傲慢盘问。

可气的是，那些家属们常常不敢为难医生，只敢对护士指手画脚，说急了还动手打人。跟我妈一同进医院的同学，就是因为挨了某军区首长家属的嘴巴子，在转正的前一天辞职了。

没经历过的人无法想象那会是怎么样的一种崩溃，这也是我妈死活不让我学医的原因。

说来也奇怪，所有特护区内，只有我妈负责的那位老首长不见家属来看望。这个病人的状况比较特殊，进来的时候是慢性肾衰竭急性加重，急性左心衰合并肺部感染，在住进ICU的头一个月里，医生光病危通知书就下了二十张，但还是抢救回来了。

医生跟我妈说，自从这个病人被抢救回来之后，家属们就再也没出现过，直到我妈接手，他已经在ICU里住了七个月了。

我妈那时候特天真，当即感叹了一句：“七个月，一天一万多的治疗费，这家孩子可真够孝顺的。”

那个医生用一种看智障的眼光扫了我妈一眼，说：“这种级别的领导看病，国家都给报销！这个病人目前没有任何意识了，说白一点，躺在那儿只是一块靠机器维持生命体征的肉而已。但是即便这样，他的家属却不愿意在同意书上签字，你知道为什么吗？”

我妈摇了摇头。

医生说：“因为只要他活着一天，他的职位就能给他的家人带来各种看得见、看不见的便利条件，他家里还能多领一份工资呢！现在你明白为什么他家人不来看他了吧？因为他们根本不在乎他正在遭受什么，只要他活着而已！”

那个医生说完转头走了，留下我妈愣在原地。

后来，她不知道是出于同情还是什么，对那个病人更加尽心，用当时她主任的话来说，“比照顾亲爹还仔细”。

不久，那个病人再次心脏骤停被抢救，我妈终于第一次看到了病人的家属。抢救期间，病人的儿媳妇一直站在看护室外面不肯进去，走廊有护士经过，她就像躲什么脏东西一样弹开。经过三个小时抢救，病人恢复了生命体征，当他儿子听到医生说脱离生命危险后，一刻都没有多逗留，甚至都没再看他爸爸一眼，头也不回地就走了。

三个月后，那个病人被医生宣布抢救无效，死于凌晨三点十五分。妈妈给他家属打电话通知这一消息，谁知道电话里居然传来一句脏话。我妈不知道那个脱口而出的脏字，是被打扰休息后的愤怒，还是再也不能多领一份工资的沮丧。但那一刻，她真的为那个病人感到高兴，他终于得到了解脱，以后世间上的人和事与他再无关系。

第二个故事，是关于一个被命运抛弃的男孩。

那个男孩是个汽修工，二十出头的年纪，住进ICU之前，他前后来过医院两次，是因为淋雨导致发烧。医生建议他做个全面检查，但他两次都没听医生的话，只是输了液，拿了药后就走了。

当他第三次被送进医院的时候，已经陷入心源性休克的状态了。手术过后，护士怎么也联系不到他的家人，无奈之下给他工作的地方打了一个电话，问有什么方式可以联系到他的父母，汽修店的老板说，这孩子的父母都在监狱服刑，当护士再问汽修店的老板有谁可以替这孩子交住院费的时候，老板直接挂断了电话。

医院商量过后决定留下这个孩子，尽管没人替他缴费。那孩子手术过后被上了ECMO送进了ICU（ECMO就是人工心肺机，它可以代替心肺工作，也是ICU里最贵的机器之一）。当时，我妈还没有接触过这类机器的操作，所以护士长把锻炼机会给了她，让她去负责这个病人。

那孩子在ICU住了两个月，依旧处于深度昏迷状态，可他累计的住院费、手术费林林总总加起来已经超过数十万。院里主任给他在监狱的父母打电话问他们的意思，那对父母说，要钱没有，医院愿意救就救，不愿意，只好赖这孩子命苦。

医生们都暗自感叹，这孩子最命苦的就是遇到这样的父母。

当时院里专门开了一个会，讨论这孩子的去留问题，最后还是决定留下他。他在ICU一住就是三年。这三年里，医生护士们因他没有家属，反而对他格外照顾，给他擦身体、买营养液、剃头、剪指甲，可以说是无微不至。甚至后来好多护士都把他当成了自己孩子，交接班的时候，护士们会说：“照顾好我儿子啊！”对方回答说：“那也是我儿子，还用你嘱咐！”

我妈常说，那孩子是有意识的，因为每次护士给他擦身体、聊天的时候，他的小拇指都会勾一下，所以大家都盼着他能醒来。可天偏不随人愿，他在第三年的除夕夜里还是走了。当天，我妈按照规定给监狱打电话，准备问他父母想怎么处理孩子的后事时，得到的回复居然是，他的父母早在一年前刑满释放了。

就这样，科里几个医生护士凑了钱，给那孩子买了一块墓地，好让他入土为安。医院的护士们至今都会在清明节去看他，我后来也随妈妈去过一次。他的墓碑只刻了一个名字和三行字，我记得是这样写的：“孩子 希望你不要对人间失望 希望你下一世可以得到很多爱”。

那天回家的路上，我问妈妈那段话是谁写的，我妈说是她。我问妈妈，她不是一直以无神论者自居吗？她回答，因为那孩子，她希望真的有来世。

第三个故事来自一个悔过的父亲。

这个患者的情况是前列腺癌晚期全身骨转移，伴随肺感染和肺阻气。来的时候只有一个小保姆陪着他。像这种烧钱还救不回来的病，一般医生都会询问亲属或病人自身的经济情况，这个病人直接当场拿出了一张银行卡，预交了三十万的住院费。

住进ICU后，这个病人就要求护士给一个外地电话号码打电话，护士按照号码打过去，对方是个女人，但护士还没说两句，那边就挂了。护士不明所以，再次打过去的时候，发现自己的号码已经被拉黑了。此后，病人又开始纠缠着其他护士给那个女人打电话。

那段时间，全ICU的护士都被他求过。护士们私底下纷纷议论，这号码的背后八成又是个狗血故事。

一天晚上我妈值大夜班，那个病人又开始缠着我妈给那个号码打电话，我妈本来不愿意，但又怕病人情绪激动影响心率，不得已之下打了过去。也许是我妈第二次给对方打电话的缘故吧，她终于能平和地听我妈说完几句完整的话了。当我妈说完病人的情况后，那个女人只悠悠地问了一句，他怎么还不死啊？

这句话彻底激怒我妈，我妈对着电话大声说：“他是将死之人，你说话能不能留点口德啊！”电话里的人听后没说什么，直接挂断了电话。

第二天下班，我妈手机收到一条长短信，短信正是电话那边的女人发来的。我妈这才知道，她是那个病人的女儿。病人年轻时四处寻花问柳，从没管过家里，后来赚了钱更是抛弃妻子女儿，娶了别的女人，女儿早已对他恨之入骨。短信的最后一句话是让我妈帮忙转告那个病人，她绝不会过去看他的，因为他俩早就没关系了。

我妈正纠结犹豫，要不要把这些话告诉那个病人，他却很快进入了弥留状态，当时医生判断，他的情况最多撑几个小时，让我妈赶紧联系病人家属。

我妈抱着试试的心态，再给病人的女儿打了一个电话，对方还是那句话：“他的生死跟我没关系！”

中午交接班的时候，我妈刚离开监护室就听到里边的护士说：“三床病人，死亡时间上午十一点……”

虽然早有准备，但我妈还是觉得心里堵得慌，换了衣服跑到楼下，才透了一口气，这时迎面走过一个短头发的女人，问她知不知道ICU怎么走。我妈马上听出了她的声音，正是电话那头的女人，连忙问她是不是XX的女儿。女人也听出我妈的声音，转身就要走，我妈拉住她说，你父亲十分钟前已经走了，女人愣了两秒，还是走开了。

听我妈讲这个故事时，我想不明白，为什么那个女人来了医院，却没进去看她爸爸最后一眼，后来在一本书上看到一句话：“爱的反面不是恨，而是漠然”，才反应过来，也许她一直在爱恨中拉扯，却始终做不到漠然吧。

我一直都认为医务工作者应该坚信唯物主义，但我妈却告诉我，随着她在ICU工作时间越长，她反而越来越唯心了。

她说，这世界上人和人的灵魂真的有差异，ICU作为医院最特殊科室，更会把人性展现得淋漓尽致。当你看尽了人性的黑暗与光明后，总想要相信些什么，才有前行的力量。