丑岁话老牛

微言网编辑部

耕田万亩，沉默过活，低头吃草，冷眼看世界——林书香书法。（作者提供）

比起其他十二生肖，牛在文化上颇受善待。猴狗鸡猪鼠蛇，在词汇江湖的地位往往贬多于褒。千百年来，牛在文字上所得的褒词还真不赖。

我对牛的好印象，来自母亲。年幼时听她聊家乡事，总不缺牛。忆旧的碎片中，她不忘牛的好，许是念家的缘故。在贫困的村庄，一头牛就是一户的命根子，失去一头牛，像废了左膀右臂，心情沉底显现了它在农家的分量。缘于性格，体积庞大的牛不惹事，它虽动作拙缓，犁田翻土，施施而行，却赢得“夜归喘明月，朝出穿深谷”的肯定。诗人臧克家“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”，活脱脱就是它识趣性情的注脚。

我对牛的另一零碎记忆，是那张毫无美感的“生肖日历”。少年时，新岁将至，父亲会从杂货店弄得一张印着密密麻麻信息，题着“岁次某某年”（比如“岁次庚子年”“岁次辛丑年”）的生肖历，不论那年是哪个生肖做庄，“岁次某某年”的标题旁，必有一头耕牛相伴，身挂斗笠的牵牛郎也紧紧相随。牛与牛郎，该是农耕社会具普遍共识的符号。这张年历，信息海量，能查阅生肖岁次或节气状况，也提供生肖岁次与公元纪年对照。这张历表，是理解古老历法的“参考消息”。

牛在农业时代的地位，还体现于道家李耳骑牛的造型上。古人出行，骑马骑驴者多，骑牛者少，或许是牛步不具效益的缘故。道家祖师老子选择骑牛，悠然漫步，是否与它的无为之想有关，就不得而知。老子骑牛出函谷，紫气东来；复而骑牛西去，不知所终，所营造的神秘色彩，不仅泽及道家，也惠及漫步阡陌的老牛。无独有偶，印度这文明古国，白牛被尊为圣兽、奉为神明。印度教徒不吃牛肉不宰牛，老牛退耕之后，牛主无力供养，就让它流浪街头，虽瘦骨嶙峋，但享有闲步闹市的礼遇，超然物外，不损毫毛。

比起其他十二生肖，牛在文化上颇受善待。猴狗鸡猪鼠蛇，在词汇江湖的地位往往贬多于褒。千百年来，牛在文字上所得的褒词还真不赖。比如“执牛耳”，定位盟主至尊；“汗牛充栋”，赞叹坐拥书城，等同学富五车。“牛角挂书”，边走边读的苦学形象，深植人心。“牛刀小试”，有初露锋芒崭露头角的喜悦；“杀鸡焉用牛刀”，办小事何必花大力气，这一说，牛刀便有了江湖大佬的味；而“庖丁解牛”，是老子之外，牛大哥与另一位哲学大佬庄周的思想交会。

牛与马，堪称最佳生活拍档，一对难兄难弟，在中文里不时联袂登场，反映了牛马比人硕壮，在生活中却遭人奴役的无奈。牛耕田马拉车，双双承担着人类衣食住行中温饱与交通的任务。牛马搭配演出的词语，说二十也不嫌多，活跃使用着的，包括“做牛做马、吹牛拍马、牛头马面、牛头不对马嘴、风马牛不相及”。牛马任人指使，被用来排比，半斤配八两，患难有真情。再说下去，“牛鬼蛇神”与“蹲牛棚”，这一对上世纪中叶曾经红火的生活常用词，流转十年，成了一段不堪回首的磨难史。

与人类朝夕相处，牛一生遭人差遣，还被用以警示后人：“穿了鼻子的牛，让人牵着走”“像牛一般日夜干活”，农夫从牛的劳碌中感悟自怜，滋长了苦命相依的情愫——“牛衣对泣”是典型例子——贫贱夫妻，寒冬窝在让耕牛御寒的牛衣里，相对而泣，情何以堪？尖尖牛角由宽而窄的造型，让人盯上了，一头栽进去，越走越没出路，于是“钻牛角尖”隆重登场，损你办事不灵光。与“钻牛角尖”登对匹配的，当属“对牛弹琴”，与愚人谈大道理，当然徒劳无功。人们眼里，牛实在愚不可及。不意大和民族力排众议，饲养时播放音乐陶冶和牛，说可提升牛肉品质。这无边联想，让牛添加了些许精神文明。再看看“鲜花插在牛粪上”，潘金莲配上了武大郎，暴殄天物啊！踏入现代社会，它变本加厉，堕落至“午夜牛郎”的田地。牛，一再被损，没有止泻回升的意思，“老牛吃嫩草”，把人们对牛的刻薄，推向极致。

幸好百年前文化江湖来了鲁迅爷，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，拉拔了牛的文化气势，让它在“老牛还了耕耘债，啮草坡头卧夕阳”的描述中，好歹保持了任劳任怨、沉默苦干、舐犊情深的形象。

周维介