毕业致辞走红后：相信“善良能辟邪”的历史学教授反对讲官话

微言网编辑部

摘要：在毕业典礼前五天，程民生才接到学校的邀约，要为河南大学的毕业典礼致辞，他推脱不掉，在忙碌的间隙，想起一些话，就记在本子上，最后捋在一起，就上台去了。

他65岁，是河南大学历史学教授，在宋史研究领域颇有名望。作为一个老派学者，他一脸谦逊，总是穿戴朴素，他常年订纸质杂志，和学生聚会喜欢讲究座位次序。

在这段走红的演讲视频，程民生表达幽默，喜欢自嘲，博士帽的帽穗的摆动也显得滑稽，“油腻”，“后浪”等新词，他使用得准确，流利。他在描述重点前往往会有个小包袱，学生开怀一乐，也往往是更为放松和接纳的状态，他会突然加强重音，一改嬉笑的脸，严肃，低沉，甚至伴随着怒吼，这确实令人印象深刻。他理解青年人的生存压力，会说“累了就躺一会儿，可不能一直躺着”，“平等”，“被理解”，年轻人在弹幕里密集地评论到。

平日里，他就是这样的教书先生，“没有说套话，我就是要真情流露”。他觉得上好课是本分，他支持年轻人超前消费，也会大声吼到“士者，国之重器”，他的课堂上总会留下充足的时间给那些反对的声音，因为他明白质疑权威是独立思考的开端。

把时间留给反对的声音

走红后，程民生的办公室涌进了许多记者，面对镜头，他还是爱说笑，他解释被众人喜爱的原因是“我长得不好”，继而咧嘴大笑，眼睛眯成缝。有一次，他不断催促电视台采访快点结束，天气太热了，几个学生还在教学楼外等待，他似乎没有了毕业典礼上的激情。

“八千多条中华鲟流进了黄河，长江，奔向大海！”

“好！”毕业生们爽朗地哄笑，鼓掌。

“许多大门敞开着，包括监狱的门，始终敞开着！”

“哈哈哈！”学生们再笑。

接着，他在演讲里又说自己的长寿梦和发财梦，这不像老教授的话，更像个贪婪的市井小民，没有高高在上的威严。在每一个警句前，程民生都在努力降低那种自上而下的说教感。说完离别，人生选择，磨练品质后，他想说著名的横渠四句，它言简意宏，代表知识分子的高远理想，但对年轻人来说，气魄过大，让人有压力。

他的办法是先说张载祖籍在开封，拉近距离，又把理学大家程颐，程颢说成是两个小孩，以托梦的由头，是张载想和毕业生说几句话。接着，他以最大的声量，目视前方，朗声背出那四句，引来毕业生的掌声。接着，他的语气又轻了起来，“因为宋代的口音不好懂”，他做一些解释，将横渠四句的精神表达为探索，奉献，使命和担当。他一直在建立与学生平等沟通的语境，将大道理说的简单，亲切，可以接近，用他的话说就是“不讲官话”。

学生记得，在一节名为《宋史专题》的课上，综合楼的大教室里，坐了上百个人，本科生和研究生混杂，来得稍晚就没有位置，有学生搬来小板凳，挤在后排的走道上。

离下课还有十来分钟，程民生往台下看去，有个男生站了起来，“老师我跟你的观点不一样”，程民生提到宋代女性的地位相对其他时代来说更高，男生对此反驳。

程民生连说几句“很好”，然后再旁征博引，拿出自己的论据。双方你来我往，下课铃打响了。程民生朝着台下摆摆手，宣布下课，他和那个男生则留下来继续探讨。

虎莹是程民生带的硕士生，那一天谈论的具体细节她记不住了，但印象深刻的是，只有少数学生因为还有课走出教室，其他人都留下继续听他们讨论，虎莹身旁还有外国语学院的男生来蹭课。

很多学生都记得这个固定环节，下课前的十几分钟，是程教授留给学生提问的时间。在教学上，程民生更在意问题，特别是那些尖锐的反问，一个真问题远超过一千个不容置疑的答案，他觉得学生要获得独立思考的能力，首先就是要有问题意识。

一字之师

于是，在这样自由的环境里，各种各样的问题都可能会在课堂里出现。程民生提到有很多名人的后代是伪冒的，有学生开腔，说自己是包拯的后人，有家谱为证。学生赵笛感到气氛有些尴尬，程民生笑着说“好的，你肯定是”，他没有直接反驳。他开始讲述自己的论据，学生对什么是家谱，家谱的历史价值就有了更多的了解。末了，他又补了一句，“但你肯定是”，学生们哄堂大笑。

学生被鼓励提问，会降低效率，更需要老师的宽容之心。现在，他们喜欢给这位教授纠偏，程民生没读过高中，有时会念错字，学生们就大声纠正他，他很高兴，“一字之师啊，这是多好的事情！”

学生毫无顾忌地提出质疑常常被认为是大学课堂的理想样貌，现实中却少见，尤其是对程民生这类有名望的学者。去年6月，上海市文旅局执法总队发现程民生所著的《宋代物价研究》侵权pdf电子书是所有涉案著作中下载量最高的，结案后，对方致函程民生希望他可以再版此书。函中写道，此书由于多年没有再版，在二手书平台上的价格高达几百元一本。学生们有些自豪，《宋代物价研究》被誉为殿堂级的学术著作，是研究宋代的专家几乎绕不过去的一本书。

面对一个拥有巨大知识优势的权威，说出自己想说的话，不用担心是冒犯，也不用担心被嘲笑是幼稚，这样的氛围必须由强势的一方主动，持续地去经营。

程民生很自信，他的课不点名，学生可以随意来去，只要不影响他人，对自己负责。他也不给本科生留作业，研究生的作业只有期中的一份研究，他希望学生更多地去看书思考，而不是完成任务。

到了期末考试，试卷上没有名词解释，只有一个论题，用手机和参考书都无所谓，能交上一份有思想的文章就好。他有天早晨去上课，经过花园时看到学生在勤奋背诵，他有些忧虑，上课时，他特意把这件事拿出来和大家探讨。程民生觉得，学习文史哲，思考是最重要的，死记硬背没有意义，“要怨老师。”

学生们渐渐发现，无论提出什么样的疑问，程民生都能给予积极地反馈，许多人工作之后才明白做到是多么困难。赵笛回忆，他总会先称赞“很好”，继而先分析问题里可行的部分，称呼学生永远都是“您”，有人在私下里提问，下堂课，他反而要公开表扬。事实上，学生的意见会直接在程民生的教学ppt中，他在讲课时会指明这是哪一届的某个学生提出来的，脸上还有谢意。

平等

他讲课时同样是抑扬顿挫，情绪饱满。他常常在前一秒平静，马上提高声调，怒吼或者朗诵，因为用力过猛，他脸上的皱纹挤在一起，双手舞动，摇头晃脑，这表示他讲到重点了，他要学生们为之一震，竖起耳朵来听。

一名本科生去旁听，刚好遇到“北宋高太后撤帘还政”，学生来得稍晚，刚搬着凳子走到后门，就听到程民生大喊“撤帘！”像在模拟千年前的场景。那门课在早上8点钟，所有人一下子就精神了。

谈到师生平等，在他这儿仿佛是天公地道，他觉得宋代的师生关系比现在好得多，师道尊严，尊严是知识本身的尊严，而不是摆架子，人格应该是平等的。

有次，程民生从校门口经过，他看到一位青年教师推着自行车，手里的东西掉在了地上，她指着旁边的学生说，过去，给我捡起来。回想起这件事，程民生加快语速，连说了三遍，“我惊呆了，我惊呆了，我真的惊呆了！”他难以理解为何请人帮忙还能这样居高临下，因为不想记得，他没看那个老师的脸，快步离开。

程民生在自己的办公室。邹帅摄

学生认为这种“平等精神”和程民生年轻时的经历有关。他当过农民，当过工人，再考大学参加工作，在这个过程中他接触了很多人，他的生活经验丰富，对在底层生活的人有更多的理解和同情，慢慢形成了今天的样子。他生于1956年，经历过饥荒以及动荡的年代，他研究历史，也想去剖析原因，却显得难以说清。

1977年恢复高考，听到消息的时候，他正在纱厂里当挡车工，那是一个集体价值高于个人价值的年代，他也有21岁的迷惘，虽然是一个工人，但他接受的教育里一直有社会使命，总在为国家的前途担忧。

那一年的高考过于匆忙，知道消息到考试只剩一个月，他犹豫过，1971年初中毕业后，程民生就下乡做了知青，没有念过高中。他没有跟厂里请假，不想公开，就去报名了，怕考不上会丢人。

那一届的学生年龄参差不齐，构成混杂，但大家都充满学习的饥渴和理想。他记得杂志上的长篇小说被复印出来贴在墙上，让大家围着看；一本《基督山伯爵》，每个学生都预定了档期，上半夜有人看完，下半夜有人继续挑灯。

程民生原本想读新闻或者汉语言文学专业，结果被历史系录取了。他继续读研读博，最后又回到河南大学做老师。

本分

他的生活非常规律，早上七点多，他穿戴整齐，坐校车到学校，早出晚归，一周五天，之前身体好的时候，周末也会去。办公室的门永远敞开，欢迎那些满脸疑虑的学生。

提到他65岁返聘还在坚持给本科生上课时，“坚持”两个字令他脸色变了，他大声说“那是你的本分”，最后两个字格外用力。多年前的一次大会上，程民生提出对老师来说，“课比天大”，没有什么比上课重要。他跟新晋的研究生导师交流，讲着讲着就发了火，叮嘱他们是教授，而不是研究员，本职工作是教学生，推脱搞科研没时间上课，那才是不务正业。

新学期开始前，程民生还是会再过一遍教学PPT，每次都能发现新错误，他把前沿的学术动态补进去，也向懂计算机的学生请教，加入一些年轻人喜欢的动漫特效。

在他的演讲视频里，你会看到许多新潮的词，其实程民生是一个非常传统的人。张显运是程民生带的第一个博士生，他记得聚餐时，作为大弟子，张显运必须要紧挨着他坐，所有人的座次是分明准确的。程民生的手机有两个新闻类App，偶尔会看看，他玩不来微博，抖音，那些新词主要从学生那里学来的。赵笛记得，同学在研究宋代老人的犯罪问题，在聊天时，程民生冒出来一句“不要逼我老人犯罪”。大家都乐了，从程民生嘴里说出来，距离一下子就近了。

程民生的研究生，每周要去找他开次小会，到了研二变成两周一次。他们聊学术和学业，也会聊生活里的困惑。毕业致辞的时候，虎莹也坐在台下听，她发现其中的内容，有些是学生和老师倾诉过的。有一度，学生虎莹觉得很疲累，她对程民生说想退休。程民生回答她，累了就好好歇一歇，休息好了还是得起来继续努力啊。

程民生接到邀约，距离毕业典礼还有五天。他觉得麻烦，想拒绝，也知道这是一个官方的场合，他代表河南大学的老师，讲话不能太随意，但他又不想说官话。

那几天他正在忙着研究生的毕业答辩，没有时间去写致辞，脑子里突然灵光一现，想到个什么句子，他就记在本子上。等到要上台的前两天，他又把这些句子顺在一起。

程民生的演讲技巧是自成风格了，他知道社会复杂，弟子要下山闯荡江湖了，想跟学生讲保持纯真，就找个反义词包装，“纯真避油腻”，他觉得一句话不够有力，需要一个对仗，然后就想到了“善良能辟邪”。

引起最广泛关注的是那句 “躺得了初一，躺不了十五”，他希望年轻人像后浪一样的充满朝气，但也理解他们的压力和迷茫，“累了可以躺会歇一歇，你可不能一直躺着啊”。听者觉得风趣，又带有心酸，语气里还有长者的关切。

身教

提起年轻人的焦虑，程民生一下就想到青年教师，程民生觉得，现行的制度过于功利，年轻教师置身其中，又不得不跟着规则走。他想起自己刚做老师的时候，气氛还没有那么浮躁，大家更看重自己感兴趣的领域，好的学问本就需要一个长时间积累的过程，而不是定时定量的生产机器。

如果有青年教师来向他求助，他总会抽时间出来教他们选题，帮改文章。青年教师的工资主要靠课时费，程民生把课时费多的大课尽量让给他们，“哥只能做到这一步了”，他说到。

程民生在学术会议上。

程民生希望学生能像“士”一样，有畏惧心，有良知，能担当社会的责任和痛苦，以及独立思考。但他不会空洞地去讲这些概念，程民生提到了“身教”一词，这也是他教育子女的方式，教育别人需要从自己出发。

他和学生见面，自己一定提前到，不让学生等待。一名本科生记得，有天上早课，程民生没赶上校车，破天荒迟到了两分钟，他气喘吁吁跑进教室，对着满座学生道歉，一个动作标准的鞠躬，这让学生大为震惊，以后也不敢迟到了。

有时程民生在课上讲到推崇的人物，范仲淹，宋仁宗，他会讲他们做了什么事，而不是夸赞，但他的情绪变得激昂，音量的升高让学生们都知道他想表达什么。

2007年夏天，程民生的第一个博士生张显运毕业，拍完毕业照后，程民生把他和另外三个研究生叫到办公室。他在临别赠言里提出三点要求：不给别人代笔写文章，发文章不要署我的名字，发文章不要找我。

他乐意帮助年轻人，也会帮硕士生寻找合适的工作，但在学术上，他有一条清晰的底线。张显运记得，当年他做河大学报的主编，无论是熟人或者校领导来打招呼，只要达不到份量，他是不会给刊发的。

张显运去洛阳师范学院当老师，他发了很多文章，在短时间内升为副教授，教授，十几年里，他从来没在这方面找过程民生。后来他变成管理行政工作的副院长，无论公事有多繁忙，他都谨记着“课比天大”，他一直在给本科生上课，自己也一定不能迟到。他也在努力培养学生提问，表达质疑的能力，这个过程对他来说并不容易，他直言刚开始心里会有不适，要慢慢克服才能习惯，因为有程民生做榜样，他觉得自己也能做到。

对程民生来讲，最大的惊喜是很多大学生会庄重地说，第一次知道自己原来是士。在新的年代，能重启士的精神和责任，说了十分，有人能做到五六分，他觉得社会就能有所不同。