“戈尔巴乔夫81岁生日那天，我送了他一瓶二锅头”

北京时间8月31日凌晨，我无意中醒来，习惯性刷手机时突然看到了新闻——俄罗斯总统事务局中央临床医院当地时间30日夜间发布消息称，苏联最后一任领导人戈尔巴乔夫当天晚上因长期重病医治无效去世，终年91岁。

瞬间睡意全无，10年前的情景却在脑海里渐渐清晰。那是2012年3月2日，戈尔巴乔夫81岁生日当天。那时，他还精神矍铄，爽朗大笑，嗜酒如命，一副不认命的样子。

◆生日当天，戈尔巴乔夫在基金会办公室内。（拍摄：周宇）

那次生日，我给戈尔巴乔夫带去了一件让他喜笑颜开的中国特色生日礼物：一瓶二锅头。

寻访苏联遗老

2012年是俄罗斯总统大选年。因为普京参选，结果自然毫无悬念。但俄罗斯方面还是邀请了各国媒体去采访大选。当时我作为《凤凰周刊》首席记者，也有幸获邀。

实际上我对俄罗斯大选，兴趣仅限于近距离观察，反正结果早就知道，并无太多期待。实地看看后苏联时代已经21年的俄罗斯真实发展状况，更有意思一点。当然，经过长时间的准备，这次来俄罗斯，我自己设定最大的任务，还是寻访前苏联的各类“遗老遗少”。随着时间流逝，这样的机会，注定越来越少，直至消失。

既然是寻访前苏联，那么，最重要的历史人物戈尔巴乔夫，当然必不可少。

拜访戈尔巴乔夫的助理

戈尔巴乔夫在莫斯科的重要活动场所，就是戈尔巴乔夫基金会大楼。按照最初的想法，我准备先去基金会采访戈尔巴乔夫的助理，然后由他的助理安排对戈尔巴乔夫的采访。

◆戈尔巴乔夫基金会（拍摄：周宇）

到了基金会之后，我顺利见到了助理。助理也是满头白发的老者。应是当年戈尔巴乔夫的老部下。

寒暄片刻，我从包里掏出一瓶从国内专程带来的价值高达170多元的二锅头，作为见面礼，送给了助理。我猜测二锅头的口味，可能俄罗斯人更容易接受一些。按照我的计划，这瓶170多的，送给助理；还有一瓶更加豪华，瓶身有立体的盘龙的装饰，这次没带，回头正式采访时送给戈尔巴乔夫。

助理接过酒之后，拧开闻了闻，表示很喜欢。然后我们就开始聊天，也算是预采访。看气氛烘托得差不多了，我就问他，什么时候能帮忙联系采访一下戈尔巴乔夫本尊。

没想到助理一句话让我和翻译当场就懵了：今天是戈尔巴乔夫的生日啊！

“你这生日礼物，不太行”

戈尔巴乔夫的生日，是个颇有意思的指标。每年生日，有多少人，什么级别的人来基金会庆祝，就是他在俄罗斯国内人气的晴雨表。不过逐年门庭冷落，来的大人物、掌权者越来越少，着实无法避免。

虽然毫无准备，我也只好接着问，能否去里面当面向他祝贺一下生日快乐。顺手连忙从背包又掏出一大盒茶叶，说这是我送给戈尔巴乔夫的生日礼物。这盒茶叶，其实是一直扔在背包里面备用的，就是怕某天外出采访，临时多出来需要赠送礼物的采访对象。

助理表示为难，见面按说可以，他进去说说应该问题不大。但是，你这礼物吧，实在是有点不太行。

“戈尔巴乔夫收礼物，只认酒。别的不好使。”现在回忆起来，助理当时大概就是这么说的。

我和翻译也只好厚着脸皮继续缠着助理老人家，说能否帮忙想想办法，让我们能和老爷子见上一面。一个是“来都来了”，好歹跟人说句生日快乐。另一个是，也希望顺便问几个问题。

助理沉思片刻，问：你这茶叶，咋样？是不是高级货？

我急忙说，高级货！几百年历史的老字号啊，值得拥有。但其实后来我查了资料才知道，并不是，这家国内“知名茶企”创立的时候，苏联都快解体了。

我把茶叶递给助理，助理打开一闻，因为是茉莉花茶，确实香味扑鼻。

助理当场给出了个主意：“这样，你把茶叶送给我，把刚刚送给我这瓶酒，拿进去送给戈尔巴乔夫。这样他肯定高兴。”

我感觉有点为难，因为那瓶酒，刚刚已经拧开闻过了。总不能送一瓶打开过的酒给戈尔巴乔夫吧。

助理果然老江湖，前苏联高级干部，非常不一般，当场就又给出了个神奇的招数：

“你端着酒进去，当他面，再现场把酒瓶拧开一次，不就行啦？”

生日礼物：二锅头

助理进去的时候，我在外面一边等，一边演练当面表演拧开酒瓶子。

过了一会儿，助理出来了，示意我们可以进去了，但是限时2分钟（实际上后来聊得挺开心，并未限时），只能聊天，不能采访。

我连忙说没问题，赶紧一手托着酒瓶底，一手捏着瓶盖子，就和翻译一起进去了。

进去之后就看到一个肚子比洪金宝还大的胖胖的老者。我怕认错人，专门看了一下老者的额头，那熟悉的地图胎记还在，确定是他无疑了。

为何要确认一下？就是因为看起来实在不是那种咄咄逼人，或是“霸气侧漏”的感觉，而是眼神略略有点涣散迷茫，不太有想象中这个级别人物的攻击性。后来想想，这眼神涣散，可能是长期饮酒的原因。

◆生日当天，戈尔巴乔夫在基金会办公室内。（拍摄：周宇）

有客人远道而来祝贺生日，戈尔巴乔夫还是非常开心。很快恢复爽朗健谈的状态。助理一边向他介绍我和翻译，我一边端着酒瓶子走过去他身边。老爷子看到酒，果然两眼放光，眼神立马不涣散了。

有酒，戈尔巴乔夫心情就好了，开始和我们闲聊，合影。各种拍照来者不拒。

当时的气氛，确实不太适合严肃的采访。聊得差不多了，外面还有别的人等着想见他，我们也不好意思多待，于是表达了希望回头采访他的愿望，就告别离开。

终将消亡的时代

在莫斯科期间，虽然未能深入采访戈尔巴乔夫，但我也没闲着，集中采访了十多位前苏联的各层人士，包括戈尔巴乔夫的一批老部下：苏联大使、加盟共和国总统、副总统等人。

整体来讲，我所见到的几位年长的高级干部，过得都比较平淡。从住房条件等各个方面看，远远谈不上奢华。但是，苏联解体时的中青年干部，就是完全不同的状态。他们根深蒂固，八面玲珑，头脑灵活，如鱼得水。我见到的几位，都各自有自己的位置，也有的参与石油生意，发了大财，戴着名贵手表，信心满满。

◆戈尔巴乔夫基金会内，墙上挂着的历史照片。（拍摄：周宇）

至于戈尔巴乔夫本人。从生日那天来看，实在算不上高朋满座。以至于我们去的时候，也完全没感受到竟然当天是他生日。一个时代过去了，一个曾经的超级大国消失了，逐渐被遗忘，也是不可避免的。更何况，这个超级大国，还是他亲手终结的。

◆1991年7月1日，戈尔巴乔夫（右）与新当选的俄罗斯总统叶利钦握手。

◆1992年5月6日，戈尔巴乔夫（左）在莫斯科会见时任美国国务卿基辛格。

尤其是如今，俄乌正在激战赫尔松，相当于前苏联的“兄弟内战”，再回望过去，更加唏嘘。

人，都是要死的。如今戈尔巴乔夫的这一天终于到来，俄罗斯人对其如何盖棺定论，前苏联各加盟共和国对其如何评价，戈氏的墓碑如何设计，只能拭目以待。

（作者现为《凤凰周刊》总编辑）